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   Prefacio
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A mediados de julio del 2010 recibí un e-mail de un viejo amigo. En muy pocas palabras me contaba que estaba viviendo en Los Ángeles, que había fundado una editorial dedicada a publicar biografías y me proponía que escribiera la mía. También me daba una cita para vernos en una videoconferencia. 
 
   Me sorprendió y me reí un poco de la situación. A principios de los ochenta habíamos sido socios en negocios muy turbios y habíamos compartido momentos inolvidables, pero nos habíamos separado con cierta acritud diez años más tarde y ya hacía casi veinte que no sabía de él.
 
   Los años le habían tratado muy bien, las sienes canosas contrastaban con su piel mulata, sin una arruga. Me dijo que yo también tenía buena cara y le hablé sobre las tres edades del hombre: infancia, juventud y “qué buena cara tienes”; nos reímos con la familiaridad de quienes han comido juntos pocos días antes. Sentí un calor agradable en las tripas. 
 
    
 
   Después de otro par bromas le pregunté por qué “mi” vida. Me respondió, con decisión y una mirada de complicidad: me habían tocado todas las papeletas para acabar tirado en una esquina, había jugado una temeraria partida contra mi destino y disponía de un largo catálogo de originales e insólitas transgresiones a la ley y a las buenas costumbres. Mi historia, la verdadera, necesitaba ser contada.
 
   Considerando que contra todo pronóstico yo había conseguido caer siempre sobre mis patitas y estaba vivo para contarlo, mi amigo había decidido aprovechar la singular oportunidad. Agradecí el reconocimiento de todo corazón y aproveché para repetirle lo que siempre le había dicho: todo había sido cuestión de suerte. Me respondió con un breve silencio. Nos seguíamos conociendo bastante bien.
 
   Sin tener ni idea de dónde me metía acepté. No era la primera vez que lo hacía.
 
    
 
   Durante el invierno y la primavera siguientes una vez a la semana me hizo preguntas y grabó la conversación. Un año después del primer email mi amigo me sorprendió mandándome la transcripción ordenada de todas nuestras conversaciones y me dijo que había llegado el momento de que hiciera algo legible con ellas. Antes de despedirse me lanzó, con su estilo directo y sin azúcar: “Sé que puedes hacerlo pero si quieres que te sea sincero dudo que lo hagas”.
 
    
 
   Su arenga envenenada funcionó.
 
   


 
   
  
 




 
   “Si me dices que soy el mismo que ayer te diré que no y estaré en lo cierto. Pero si me dices que soy otro también negaré y la verdad seguirá conmigo”.
 
                                                                                                                                                                                                        Enseñanza Budista.
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   El salto
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   No me gustaba nada que Mailén le vendiera ácidos a su amiga Sol. Cumpliendo las medidas de seguridad que nos habíamos impuesto desde que había empezado el negocio con Antonio como socio apenas seis meses atrás, nuestros clientes no sabían nada de nosotros y a los demás amigos les manteníamos en la convicción de que yo tenía una herencia considerable de la que íbamos tirando. Por supuesto los hermanos de mi chica sabían en lo que andábamos y Goyo, el padre, estoy seguro de que se olía algo.
 
   Había intentado que Mailén diera vuelta atrás y le dijera a Sol que se había acabado el asunto, que habíamos decidido dejarlo. Pero su voluntad no era fácil de domeñar y se burlaba de mí llamando paranoia a lo que yo consideraba prudencia.
 
   Una tarde cuando volví al apartamento que habíamos alquilado tres meses atrás cerca del metro de Diego de León en Madrid las encontré a las dos tomando un café. Encima de la mesa había una hoja de secantes con cincuenta dosis de L.S.D. Tuve la presencia de ánimo suficiente como para no estallar en ese momento, esperé a que acabaran café y conversación, y a que Sol por fin se largara llevándose la mercancía (a crédito para tocar un poco más los cojones) para hacerlo “¡Pero estás loca Mailén, cómo se te ocurre traerla a casa. Aquí, a casa!”. Ella insistía en que no había problema, que eran amigas desde siempre, que había confianza, “Y por todo eso tenemos que largarnos de aquí ya mismo, ¡Joder!, esta casa está quemada”. 
 
   Encontramos un piso grande con plaza de garaje y piscina comunitaria a las afueras. Dos días después de firmar el contrato de alquiler estábamos preparando las últimas cosas para mudarnos esa misma tarde cuando vaciando la nevera se me cayeron al suelo un montón de huevos. En ese mismo momento Mailén estaba llamando por teléfono como de costumbre a Sol; respondió su madre diciendo que la habían detenido la noche anterior. Desde aquella mañana cada vez que se me ha roto un huevo he tenido algún contratiempo, he metido la pata hasta el fondo o he perdido algún objeto querido. 
 
   Esa misma noche salimos del país rumbo a Roma donde vivía una hermana de Mailén y nuestro amigo Antonio. El tren nos pareció lo más seguro. 
 
   Ya pasada la medianoche mientras hacíamos cola en el control de pasaportes de la Junquera no las tenía todas conmigo. Conociendo a mi chica sabía que estaba tan nerviosa como yo pero lo llevaba con más aplomo. Cuando por fin llegó nuestro turno el agente puso bastante más atención en la exuberancia de Mailén que en nuestros pasaportes y salimos del país sin problemas. 
 
    
 
   La hermana de Mailén vivía en una casa antigua junto al popular mercado de Ponte Milvio. En Madrid yo había empezado a tontear con el caballo después de llevar casi dos años sin probarlo y en los alrededores del mercado, en aquella primavera romana del ochenta y uno, era demasiado fácil encontrarlo como para no caer de nuevo en la tentación. 
 
   Supimos que policías de paisano habían ido a casa de Mailén y habían estado pidiendo papeles por el barrio a parejas que coincidían con nuestra descripción, pero nadie sabía mi nombre, era sólo Jose. Más tarde nos enteramos de que Sol llevaba dos meses enrollada con un poli encubierto y, como era de esperar, cuando la detuvieron no dudó en contar todo lo que sabía de nosotros. No fue ninguna casualidad, no es que nos encontraran, es que nos estaban buscando.
 
   Volver a España no se consideraba una opción segura. Nos rondaba la idea de seguir los pasos que había dado Antonio meses atrás y atravesar el Atlántico, pero no nos decidíamos a comprar ningún billete. Habíamos escapado con muy poco dinero, sin poder cobrar muchas entregas y dejando otros tantos asuntos en el aire. 
 
   A los pocos días llegaron desde Madrid el padre y uno de los hermanos de Mailén que nos traía pasta de algunas cuentas pendientes. Goyo también nos dio dinero y además fue quien más nos alentó para irnos a México; estaba convencido de que había amor entre Mailén y yo y eso le parecía motivo suficiente para animar a su primogénita, de apenas dieciocho años, a escapar hacia un futuro incierto en compañía de un traficante de poco más de veinte, huido de la Armada. Cuando estaba él presente todo parecía más limpio y el mundo más fácil. 
 
   Compramos los billetes. La noche antes del vuelo la pasamos con Antonio y su chica en su nueva casa escuchando a Charlie Parker y fumando caballo. Como casi siempre todos se durmieron antes que yo; tumbado junto a Mailén el frenesí de los últimos días pasaba frente a mí para pararse con obstinación en mi pasaporte: tenía vigencia para algo más de dos años y después… ¿cómo renovarlo dada mi situación con la Armada? 
 
   Cuando amaneció no había dormido, me eché una manta por los hombros y salí a la terraza a fumar un cigarrillo. No había una nube y desde Monte Mario vi cómo el sol iba despertando la ciudad. 
 
   


 
   
  
 




 
   Una polla generosa 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Desde el aire México Distrito Federal era un mar de luces que se perdía en el horizonte, irreal por lo desmesurado. Aterrizamos, recogimos las maletas, pasamos los controles de inmigración y cuando por fin salimos a la calle nos tuvimos que sentar un momento encima de nuestros bártulos para intentar asimilar la situación. No había tránsito alguno entre el aeropuerto y la ciudad: al traspasar la puerta de la sala de llegadas era como si estuvieras saliendo de cualquier tienda a pie de calle para encontrarte en medio de un tráfico caótico. El aire, pegajoso de contaminación, denso, impregnado de un olor a gasolina quemada diferente al de Europa, se negaba a entrar en los pulmones. Un taxista nos llevó a un hotel de su elección y caímos exhaustos nada más entrar en la habitación.
 
   Desperté al alba. Estábamos en uno de los últimos pisos de un rascacielos de vidrio, la ciudad amanecía envuelta en una densa neblina de color verduzco que el sol, con cara de resaca, no conseguía atravesar. Era el final de “la seca” y hacía meses que no llovía. 
 
   Me había despertado el hambre, descolgué el teléfono para pedir algo pero lo volví a colgar, confundido y sin haber abierto la boca, cuando una amable voz femenina contestó con un militar “A sus órdenes...”. Puse la tele y la primera imagen que vi fue la cabeza de una señora de mediana edad con rulos en el pelo que aparecía en el quicio de una puerta y anunciaba enfática “¡Por la mañana, lo mejor, una polla generosa!”. Acto seguido entraba en escena debajo de ella, la cabeza del que se suponía era su marido que despeinado y en bata de guatiné sentenciaba “Si es con dos huevos mucho mejor”. Apagué la tele y fui al cuarto de baño para beber agua del grifo; tuve que escupirla al primer trago. 
 
   ¡Bienvenido a México!
 
    
 
   Caímos en casa de Marcela y Alberto, eran de Chiapas pero llevaban una temporada trabajando como funcionarios en el D.F. Vivían en una casa de ensueño prestada por unos amigos que estaban trabajando en Los Estados. Los habíamos conocido en Europa meses atrás: Antonio les había tratado durante su estancia en México y sus referencias les hicieron ser acogidos generosamente en Madrid, Roma y París por sus amigos; en casa de Mailén habían estado más de un mes.
 
   Paseando por el centro de la Ciudad de México las multitudes, que en Europa sólo habíamos visto en manifestaciones, estaban por todas partes; en la entrada al metro de Insurgentes a la hora de la salida del trabajo vimos una cola que nos amedrentó. En vez de los ubicuos bares españoles había puestos donde daban unos zumos buenísimos de frutas desconocidas: mamey, guanábana, zapote, guayaba, papaya… Todo era más grande: los coches, las calles, las distancias, las botellas de Coca-Cola… todo menos la gente. La primera vez que subí a un autobús urbano en el Distrito Federal me asaltó la desconocida sensación de ser la persona más alta de todo el pasaje; hinché con orgullo el pecho dominando la situación desde las alturas. 
 
   No habría pasado una semana desde nuestra llegada cuando una mañana, desayunando en la mesa con equipales que había en el porche, Marcela me dijo que me echaba demasiado azúcar en el té. ¡Miserable tacaña! Tuve que tragarme las enormes ganas que me asaltaron de mandarla a tomar por culo, el dinero que nos debían en España no llegaba y no teníamos dónde ir.
 
   Esa noche nos llevaron a cenar a casa de unos amigos. Después de los postres sacaron las guitarras y se pusieron a cantar rancheras. Alberto, mucho mejor persona que la bruja de su mujer pero bastante calzonazos, tocaba y cantaba muy bien; era nieto de un compositor famoso y le venía de casta. Empezó a circular la yerba y fumé con ganas, era dulce y de humo compacto; deliciosa. Ya bien colocado me dieron a probar mi primer mango Manila: nunca olvidaré el éxtasis de dulzor, más intenso aún con el ciego que llevaba, ¡Coño qué rico! En el mismo momento en que acabé de chupar el hueso empecé a asfixiarme, me faltaba el aire, me moría; me había dado el mal de altura. No conseguí pegar ojo y al día siguiente me di cuenta de que tenía que salir de la ciudad. Necesitaba respirar. Dejé a Mailén esperando nuestro dinero y cogí el primer autobús que iba a San Cristóbal de las Casas siguiendo el rastro de amigos y conocidos que Antonio había dejado. 
 
   Me tocó sentarme al lado de un tío gordo, enorme. Embutidas en una camisa que en su día fue blanca, sus carnes desbordaban su asiento ocupando el mío. Nada más salir cayó en un profundo y sonoro sueño y con las curvas su enorme masa amenazaba con aplastar mi reducida persona, su brazo caía repetidas veces sobre mi entrepierna y aunque yo lo retiraba con violencia volvía tenaz a caer sobre mí. Según íbamos dejando el árido y monótono altiplano empecé a respirar mejor y a pensar que igual no había llegado todavía mi hora. Después de una eternidad defendiéndome de “la masa” paramos en el medio de la nada. Hacía un calor agobiante y una humedad en la que casi se podía nadar. En medio de la oscuridad, entre la bruma, había una palapa solitaria con una barra larga y unas pocas mesas. Me di cuenta de que llevaba casi un día sin comer y, muerto de hambre, me senté lo más lejos que pude del gordo y miré la carta: zapote, enchiladas, taquitos, mole poblano... ¡y su madre, coño, no entiendo nada! El tipo que estaba sentado a mi lado pidió unos tamalitos de pollo, “¿Y qué quiere el güerito”, “Yo…pues... tamalitos de pollo”. El mesero puso delante de mí un paquetito hecho con la hoja de un plátano, imitando a mi vecino lo abrí, dentro había una masa blanquecina. El primer mordisco salió de mi boca más rápido de lo que entró yendo a caer en la barra. Acabé comiendo unas galletas Cuates: dos galletas de chocolate que venían juntas, de ahí lo de cuates, qué tontería. 
 
   El viaje fueron mil kilómetros desde el D.F. a San Cristóbal de las Casas, sin aire acondicionado, rodando por la Panamericana que en algunos sitios parecía un campo de batalla después de un bombardeo. Había dos conductores que se turnaban para conducir pero no para hablar. Hacían ambas cosas a una velocidad endiablada y su cháchara atropellada y delirante acababa siendo una con el runrún del motor. Tenían toda la pinta de ir hasta las orejas de anfetaminas (“pastillas para manejar”, como oiría una vez pedirlas en una farmacia). A base de galletitas Cuates y fruta llegué a San Cristóbal. La altitud era casi la misma que en el D.F. pero el aire era puro y conseguía respirar sin dificultad.
 
    
 
   Antonio me había hablado de él, pero Jose Ignacio superaba las expectativas. Era alto y desgarbado, con ojos azules y burlones detrás de unas gafas de pasta a lo J.F.K., el pelo –casi blanco a pesar de no haber cumplido los cincuenta– algo descuidado. Todo esto, unido a una gran templanza en el movimiento, le daban un aire anglosajón que no encajaba con su acento de señorito sevillano, intacto después de más de diez años viviendo en México. Una sorna brillante y un buen humor inquebrantable hacían que su compañía fuera siempre estimulante. Era el decano de la Facultad de Antropología de San Cristóbal. Me recibió con cariño y me hizo sentirme en casa desde el primer día. 
 
   En menos de una semana llegó Mailén con noticias.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Pasto de las moscas
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En el momento en el que entra el primer billete la relación con un nuevo entorno pasa a ser otra. Mi primer peso ganado en México vino de la mano de Román Armendía. Antonio le había conocido en la selva Lacandona y nos había hablado mucho de él: se dedicaba a la exportación de maderas tropicales –cedro y caoba principalmente– y por eso pasaba largas temporadas en la selva. Había estudiado en Madrid y se sentía muy de “La Madre Patria” y abierto a sus compatriotas. 
 
   Le habíamos llamado nada más aterrizar en el D.F. pero sin obtener respuesta hasta que Mailén consiguió hablar con él cuando yo ya había salido corriendo en busca de un poco de oxígeno. El nombre de Antonio abría puertas y sin conocerme de nada el señor Armendía me ofreció trabajar con él. Me esperaba en Tenosique en una semana. Mailén se quedó en San Cristóbal.
 
   Supe quién era cuando le vi desde el autobús esperándome en la dársena de la estación. Me recibió con un sentido abrazo. Debía tener cuarenta y pocos, era alto, de movimientos rápidos y quebrados, agitaba los brazos mientras hablaba sin pausa con un acento medio local medio de España. Sus ojos inyectados en sangre delataban el apego a la mota y el aliento le olía a cerveza. Amable hasta el empalago, intentando lucir dinámico y juvenil, me sentí sobrepasado por su intensidad y su histrionismo desde el primer momento. 
 
   Insistió en coger mi mochila y me echó el otro brazo sobre los hombros. Nada más subirnos al escarabajo encendió tranquilamente un toke. En el camino al hotel mientras estábamos parados en un semáforo oímos un choque detrás de nosotros. La reacción de Román fue inmediata: me agarró del cogote y me hizo bajar la cabeza al tiempo que él hacia lo propio “Agáchate güey que empieza la balacera”. No hubo tiros pero el asunto bastó para ponerme tieso.
 
   A la mañana siguiente salimos antes del alba rumbo al campamento. En las afueras recogimos a un indio que iba a acompañarnos, era pequeñito y prieto y apenas conseguía entenderle. El asfalto desapareció en cuanto dejamos Tenosique y entonces, dando saltos en el asiento de atrás y con el temor constante de que el Escarabajo se desarmara, supe lo que era una trocha.
 
   Coche y trocha, horas y horas. De vez en cuando teníamos que parar para dejar pasar a grupos de iguanas que cruzaban como cachorros de tiranosaurio de camino al colegio, sin hacernos el más mínimo caso. Me pusieron al volante, pero después de unos pocos kilómetros no me dejaron conducir más porque intentaba sortear alguno de los baches más grandes: ellos manejaban el bochito como si fueran por una autopista “Derechito, derechito güey y al chile que no llegamos”.
 
   Ya por la tarde dejamos la trocha principal y tomamos una más estrecha, con baches más grandes todavía y con charcos donde el agua llegaba hasta por encima de las ruedas del coche. En uno algo más profundo que los anteriores el aguerrido Escarabajo no pudo más y se paró con un triste rebufo. Bajamos y chapoteamos empapados hasta los muslos, cargando cada uno su equipaje. 
 
   El sol se fue sin atardecer igual que si alguien hubiera apagado la luz, y entonces estalló el ruido. A los lados del camino se oía el deslizarse de criaturas a nuestro paso, las luciérnagas saltaban de rama en rama como fuegos fatuos y en la lejanía un algo, que debía ser verdaderamente grande a juzgar por el estridente volumen que conseguía emitir, lanzaba unos alaridos estremecedores. Yo caminaba calladito y con un canguelo considerable. 
 
   Por fin llegamos al campamento en un claro de la selva. Esperaba una ducha y una cama como poco, pero sólo había unos palos sujetando un techo de chapa sobre el suelo de tierra pisada. A la triste luz de un par de lámparas de aceite distinguí a una mamita trajinando en un fuego de leña y a cuatro o cinco tipos sentados en bancos corridos de madera sin tratar alrededor de una mesa, también de madera basta. Después de que hubiéramos dejado nuestras cosas en un rincón, la cholita nos sirvió arroz y frijoles con tortillas de maíz, fumamos unos tokes enormes, gruesos como mi pulgar liados en papel de periódico, y a dormir. 
 
   Me advirtieron de que tenía que colgar la hamaca bien alta para que no llegaran las pulgas más fuertes. Aunque era la primera noche de mi vida en tan exótico artilugio y había que dormir vestido hasta con calcetines porque no había mosquitero; entre los enormes porros que nos habíamos apretado y el palizón de ir tenso todo el día, caí como una piedra. Estaba en el más dulce de los sueños cuando se deshizo un nudo de la hamaca y me di una hostia de antología. Mi grito despertó a todos; el más joven, apenas un chaval, no conseguía parar de reír señalándome desde su hamaca en las alturas. 
 
   Por la mañana, entre las agujetas de ir como un palo en el coche y la leche que me había metido, estaba para el arrastre. Para colmo de males, una pulga campeona del mundo de salto de altura me había cosido y no conseguía dejar de rascarme las enormes ronchas, emulando a los monos que a veces nos miraban desde las ramas más altas de los árboles que rodeaban el claro. 
 
   Nos quedamos esperando a que vinieran a buscarnos desde el rancho del Capitán D'Argance, el propietario de la hacienda donde Román estaba desmontando. Había leche en polvo, café en polvo, azúcar, arroz, frijoles y tortillas de maíz, y luego la fruta que tiraras de los árboles y los bichos que mataras, siempre con marihuana y chelas desde por la mañana. Yo miraba con ganas las cervezas que a causa de mi hígado pejiguero no me atrevía a beber. 
 
   Para defenderse de los insectos había que llevar camisa de manga larga, pañuelo al cuello, y humo, siempre mucho humo. Tábanos, pulgas, moscas. Todas las moscas. Sentados alrededor del fuego fumábamos constantemente. A mediodía el calor se hacía insoportable y la selva se quedaba quieta y callada como una foto. Aplastado en la hamaca sentías las gotas de sudor deslizándose por la piel hasta que caían al suelo.
 
   De vez en cuando, de día o de noche, pasaban por el campamento hombres solos o en grupos de dos o tres, venían con guaraches o descalzos, con un morral andrajoso al hombro y el machete en el cinturón o en la mano. Estaban unas horas y después seguían su camino; algunos hacían noche. Todos sabían de antemano que había un recién llegado, no sé cómo, pero lo sabían. Lo primero que les contaban era que el güerito casi se rompe la madre. Parece ser que el asunto del nudo de hamaca mal hecho era especialidad de los más pendejos.
 
   La única “ocupación” era el cotorreo y todos tenían una historia que contar. El chaval que no dejaba de reír cuando me caí de la hamaca, hijo mayor de los dueños del campamento, intentaba acojonarme –y lo conseguía– enseñándome las cicatrices que le había dejado la mordedura de una nauyaca: un par de cráteres en el muslo que llegaban hasta el hueso con la carne negra alrededor. A muchos les faltaba un trozo de nariz o de oreja donde la mosca chiclera había puesto sus huevos para que las larvas se alimentaran del cartílago. Entre lo más comentado esos días estaba la historia de un ranchero de la zona que había dejado a su mujer preñada para irse con otra mucho mayor: “La pinche vieja le llevó los calzones y ahí no más lo embrujó. Dejó la esposa ya bien panzona, dejó el ranchito, y va  flojo flojo, no más que chingando con la pinche ruca. Ya en tantito lo acaba”.
 
   (En un librito de brujería de los que se vendían en todos los mercados mexicanos encontré el embrujo para encantar a un hombre: hay que quitarle los calzoncillos y ponerlos debajo de la cama donde acto seguido se realizará la cópula, todo esto en noche de luna llena, y a la mañana siguiente colar el café con ellos. Después de beberlo, el hombre pierde la voluntad y pasa a estar a merced de la señora que le haya hecho el tratamiento. No se hablaba de ningún hechizo para bragas).
 
    
 
   Los días pasaban parsimoniosos, distorsionados por la mota, la humedad y el calor, sin que ocurriera nada. Aunque el trato con la gente local fuera cordial y demostraran un gran respeto al espacio ajeno y una viva curiosidad, me sentía siempre observado más con la empatía que puede despertar un animal doméstico que con la que merece un humano. Un medio como la selva, donde el trámite vida-muerte está tan presente, no da para más. A Román se le veía encantado, era el que más fumaba, el que más bebía; conocía a todo el mundo, sabía todos los cotorreos, todo a su alrededor parecía una broma. Yo me consumía sintiendo cómo el hígado se iba encabronando; se suponía que debía hacer algo, alguna tarea, ganar dinero... pero nunca se hablaba de ello. 
 
   


 
   
  
 




 
   El Capitán
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Por fin una mañana, después de tres interminables semanas, mientras estábamos bebiendo café y fumando unos tokes junto al fuego, apareció una furgoneta del rancho del Capitán. Venían en ella cinco tipos armados con pistolas y una escopeta que parecía de la revolución de Zapata; se les veía de otra calaña, mucho mejor vestidos y calzados que los indios que había visto hasta ese momento y bastante más espabilados. Tomando otro café y fumando otro toke se acordó que yo iría con ellos a cubicar un bonche de madera que estaba ya preparado para ser cargado. Román se quedaría en el campamento esperando los camiones que tenían que llegar desde Tenosique y un tractor que nos mandaba el Capitán para rescatar al pobre Escarabajo de su estanque. Nos encontraríamos en el rancho al día siguiente. Me senté en la cabina con dos de los tipos, los otros tres se subieron a la caja de la pick-up y nos adentramos en la selva.
 
   Cuando llevábamos unas horas brincando por caminos que había que ir casi adivinando la furgoneta se paró. Ninguno de mis compañeros pareció preocuparse lo más mínimo. Así era la selva, todo se estropeaba, Carpentier dice que en Europa el Diablo se muestra en el Mal y en América en el Caos. O algo parecido. No quedaba más remedio que esperar. Hicimos fuego en medio del camino y nos sentamos alrededor a fumar; mis compañeros bebían cervezas Tecate calentitas. De pronto, muy cerca de nosotros, surgió de entre la vegetación un tipo montado a caballo. Era guapo, cachas, de melena negra y brillante y con bigotazo a lo Pancho Villa. Llevaba pantalón y camisa de manta blanca; de su hombro colgaba una ametralladora de pequeño calibre. El caballo, precioso, también de un blanco impactante sobre el verde de fondo, tenía churretes de sangre de las picaduras de tábano. “Muy buenas, ¿y qué les pasó, ahí nomás se les chingó la furgoneta?”, habló sin desmontar mientras me señalaba, mirando fijo a uno de mis compañeros, y siguió “Este es el güerito que anda con el Capitán” sin que hubiera sido una pregunta todos asentimos, posó un momento en mí unos ojos grandes, negros y faltos de expresión “Pues encantado”. El caballo dio un par de pasos hacia nosotros, nadie se levantó, desde el suelo parecía enorme. El tipo nos dijo que avisaría para que vinieran a buscarnos y desapareció por donde había venido. Mis acompañantes me contaron que era uno de los vecinos marihuaneros del Capitán como si me hubieran dicho que plantaba rábanos.
 
   Ya se barruntaba el atardecer cuando llegó otra furgoneta con dos colegas del centauro armado a los que apenas conseguí ver en la penumbra de la cabina. Nos subimos a la caja y nos llevaron de vuelta al campamento, cuando por fin llegamos y nos apeamos se fueron sin bajarse ni decir adiós. Román se acababa de ir al rancho del Capitán en una furgoneta que había venido desde allí a buscarnos. Me acosté pensando que si hubiéramos llegado un poco antes estaría en una cama con mosquitero y no colgado en la hamaca oyendo el zumbar de los zancudos relamiéndose ante la hora de la cena.
 
   A la mañana siguiente volvió la pick-up que había venido a buscar a Román y nos llevó tras sus pasos dando botes en la caja, a mí y a mis cinco compañeros. Nunca supe cuándo entramos en el rancho: no paramos para abrir ninguna verja y no hubo ningún cambio en el tubo sombrío de vegetación. A primera hora de la tarde llegamos a un claro enorme en la ribera del río Usumacinta, se veían una pista de aterrizaje y varios edificios de madera: la furgoneta paró delante del que parecía más habitable. Deposité mis molidos huesos con la mayor prudencia posible en el suelo, cogí mi equipaje, dije adiós y arrastré los pies hacia la casa. 
 
   Tenía una sola planta rodeada de un corredor cubierto que en la fachada se convertía en un gran porche; unos doscientos metros detrás había varios barracones y un edificio más grande que supuse era el hangar de una avioneta. Antes de llegar al porche la puerta se abrió y desde la penumbra del interior me invitaron a entrar “Pásele. Pásele güerito, ya el patrón me dijo que ahí no más usted le llegaba”. Al cruzar el umbral la temperatura descendía unos cuantos grados. “Bien temprano se fue con don Román, ya mero a la noche me dijo que estaba de vuelta” Era una india pequeñita, rechoncha y sonriente. Me ofreció algo de comer pero, con los saltos del camino, el desayuno de huevos, frijoles y arroz que me había apretado en el campamento aún estaba perdido por mis tripas y le dije que no tenía hambre. Entonces me llevó a una habitación con una cama que me pareció de cuento de hadas y me enseñó el cuarto de baño. Gocé de la primera ducha en casi un mes hasta ese momento la higiene personal se había reducido a refrescarse la cara y las manos en algún bidón colectivo o en un riachuelo, siempre atento a las sanguijuelas y a las serpientes. Me acosté para descansar diez minutos que se convirtieron en un sueño profundo de casi dos horas. 
 
   Cuando desperté, me di otra ducha, me puse lo último medianamente limpio que quedaba en mi equipaje y con una deliciosa sensación en la piel bajé al salón y me puse a curiosear con un vaso de limonada fría en la mano. De las paredes colgaban cabezas de animales disecados, mapas, armas, pieles y fotos en las que reconocí al que tenía que ser el señor D'Argance: algunas de su juventud con uniforme del ejército mexicano, otras acompañado de diferentes personas y una ya convertido en un señor de sesenta y pocos años con unos kilos de más y bastante menos pelo, acompañado de quien debía ser su esposa y un par de hijas guapísimas. 
 
   Con la última luz llegaron mis jefes. Cuando se acabaron de duchar y adecentar nos sentamos en el porche a esperar la cena. El Capitán se puso una guayabera blanca impoluta, lucía un bigotito fino que no aparecía en la foto, tenía maneras delicadas y hablaba pausadamente. Estaba retirado, pero, acostumbrado a la acción, escapaba del aburrimiento que le producía vivir en el Distrito pasando largas temporadas al cargo de su rancho en la selva. La mucama trajo botanitas y una, para mí prohibida pero muy tentadora, botella de vino Fino en un cacharro con hielo. Gozaba plácidamente de la conversación con la perspectiva de una buena cena y la primera noche en una cama decente después de un montón de hamacas y pulgas, cuando en uno de los platitos sobre la mesa vi unos chiles amarillos que no conocía, “¿no los conoces?” me preguntó el Capitán “¡pruébalos pues! son chiles habaneros, los más sabrosos”. No me lo pensé dos veces, conocía los jalapeños y los comía tranquilamente. Pero cuando le di un bocado a aquello... ¡jodidos habaneros! Me bebí el Fino como si fuera agua. Recuerdo momentos difíciles con el picante, en los que el hambre me hizo engullir cualquier cosa por más que ardiera, era duro cuando entraba en el cuerpo, pero la expulsión… eso era mucho peor. Tengo vivas imágenes de baños donde gracias al chile atravesé umbrales de profundo conocimiento de mí mismo.
 
   A la mañana siguiente, mientras Román y yo desayunábamos con nuestro anfitrión, llegó uno de sus vecinos marihuaneros. De pie junto a nuestra mesa nos contó que había acabado con un colega a machetazos en una pelea y venía a pedir a D'Argance que le sacara de la selva “Yo no quería un muertito, Capitán, ahí no más me calenté y…”. Parecía algo trivial, casi rutinario. Si alguien había hecho alguna barrabasada y conseguía llegar al rancho del Capitán antes de que le cogieran los amigos o la familia del perjudicado, él le sacaba de la selva con la avioneta y se olvidaba el asunto. Los planes del día quedaron aplazados y como si nada nos fuimos a Tenosique.
 
   La avioneta era mínima, tenía tres asientos fijados con cuerdas y alambres que parecían los de un Seat-600, el asesino se sentó detrás de mí en el poco suelo que quedaba libre. Volamos muy bajo sobre el río Usumacinta, a nuestro paso los cocodrilos, asustados por el ruido, saltaban al agua desde las orillas. Dejamos al agradecido vecino, hicimos la compra y volvimos al rancho.
 
   En nuestra ausencia por fin habían llegado noticias de los camiones de la madera. Al día siguiente, después de desayunar temprano, con Román al volante y cinco braceros en la caja del pick-up, nos dirigimos a su encuentro. Llevaríamos unas cuatro horas dando botes por trochas sombrías cuando la selva se abrió en un gran claro donde estaban los camiones y los bonches de madera listos para ser cargados. Tendría la extensión de un par de campos de fútbol, una enorme herida marrón en el verde de la selva. Para sacar los troncos de caoba se cortaban todos los árboles que estaban en su camino, sin sus raíces las últimas lluvias habían empezado a arrastrar la fina capa de tierra. Había charcos por todas partes y cuando se empezó a trajinar por la zona todo se convirtió en un lodazal. 
 
    
 
   Yo me creía un tipo duro, pero desde luego la selva era demasiado para mí. Los blancos como Román que consiguen adaptarse a ese caos inhóspito estaban un poco tocados. En un mes y medio yo estaba hecho polvo: harto de los bichos, de la mugre, de la comida, de la humedad, del calor… y de todo. Además, había cogido amebas y me cagaba vivo. Sentía que el hígado se me salía por la boca y el alma se me escapaba por los bajos. 
 
   Después de un par de semanas chapoteando en el barro, cuando el primer camión cargado de madera salía hacia Tenosique, le dije a Román que no podía más, me dio unos pesos con bastante mala cara y salí de la selva absolutamente derrotado y con ninguna gana de aventuras. 


 
   
  
 




 
   El fondillo 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Un médico en San Cristóbal me recetó unos antibióticos de caballo para las amebas y dieta estricta para el hígado. Mailén me hizo arroz blanco y otras guarrerías de hospital y en dos semanas de sus cuidados amorosos estaba dispuesto para volver al juego. Para mi mejoría ayudó la alegría de recibir dinero de España: el hermano de Mailén había conseguido cobrar algunas deudas de los ácidos. Además de mis tripas la selva también había dejado en muy mal estado mis camperas españolas y decidí encargar unas botas nuevas a un artesano que habían llamado mi atención desde la primera vez que pasé por delante de su tienda junto al Zócalo. 
 
   A través de Jose Ignacio, empezamos a frecuentar el claustro de profesores de la Facultad de Antropología. Nos veíamos los sábados, jugábamos al ping-pong, al póker –nada serio, partidas entre amigos– y fumábamos mota. Todos bebían cerveza y tequila menos yo que me consolaba tocando la guitarra. 
 
   No habría pasado un mes desde mi vuelta de la selva cuando Jose Ignacio acabó el ranchito que llevaba años construyendo a las afueras y se mudó allí. Nos quedamos con su antigua casa y para compartirla nos recomendó a uno de sus estudiantes: Licinio. “Lisi” era pequeñito, ágil y fibroso como un jaguar. Tenía la piel muy clara y los ojos de un azul extraño para esos pagos, hablaba despacio, midiendo las palabras, utilizando un castellano antiguo y lleno de fundamento. Con un montón de esfuerzo y con muy buenas notas, había conseguido llegar hasta la Universidad desde la Escuela Pública de su comunidad: un ejido en la zona azucarera cerca de Palenque que tenía el honor de llamarse Emiliano Zapata. Cuando nos conocimos se costeaba los estudios trabajando para el gobierno en proyectos de ayuda a comunidades deprimidas de la zona cañera al sur de San Cristóbal. Fue él quien me introdujo en la salsa y otras músicas latinoamericanas que hasta que no oí en su lugar de origen no había sabido entender. Tenía una gran colección de discos que conocía de memoria, ponía uno a todo volumen y cantaba tocando las maracas con mucho arte. Verle pelar una naranja a golpes de machete era un espectáculo hipnótico, aunque una enorme cicatriz en su mano izquierda y un par de dedos con la movilidad restringida daban fe de que nadie es perfecto. 
 
    
 
   En cuanto el hígado se tranquilizó empecé a hacer algo de ejercicio, siempre había intentado mantenerme en forma desde los tiempos de mis entrenamientos en Madrid, y algunas de las profesoras y señoras de profesores de la Universidad me pidieron que les diera clases de gimnasia. Empezamos en el salón de una de ellas y al poco tiempo, por medio de un personaje que conocí en una de nuestras reuniones de fin de semana y que estaba en la cúpula estatal del P.R.I., me cedieron una sala en la Casa de la Cultura. Era un espacio grande, luminoso y con el suelo de madera; no había espejo pero puse una cuerda y un par de barras y no quedó nada mal. Las clases tuvieron bastante éxito, el boca a boca funcionó y en poco tiempo conseguí formar dos grupos de jóvenes señoras de la burguesía local que empezaron a dar lo suficiente como para llenar la cesta de la compra sin lujos. Tenía que esforzarme muchísimo para no decir “culo”, que en México es una palabra muy mal sonante, “fondillo” había que decir, “Levanta el fondillo Mari Luz”. El fondillo de Mari Luz era un milagro de la naturaleza.
 
   Descubrí que enseñar lo que había aprendido sudando en el gimnasio del colegio durante tardes eternas me resultaba una tarea muy gratificante. Si llegaba a clase de mal humor o con pocas ganas de gente, siempre volvía a casa otra vez en sintonía. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Mi siete onzas
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Nuestra visa de turista, vigente por noventa días, estaba a punto de caducar y había que salir del país para renovarla. Lo más rápido y barato era ir a Guatemala, el consulado mexicano más cercano estaba en Huehuetenango a un día de viaje desde San Cristóbal. Yo quería ir y volver al día siguiente para no dejar mis clases pero, por iniciativa de Mailén, decidimos viajar hasta Panajachel, junto al lago Atitlán. Su idea era invertir el dinero que nos había llegado comprando allí y en el cercano mercado de Sololá textiles y pequeños artículos de plata con idea de mandarlos a España para que los vendiera su familia. Así que a Mari Luz y mis otras chicas les di una semana de vacaciones. 
 
   Salimos de San Cristóbal temprano y llegamos a la frontera a mediodía, había una casa ruinosa con dos militares andrajosos en el lado mexicano y lo mismo en el otro.
 
   Guatemala nos hechizó desde el primer momento: los indios eran más amables y abiertos, los valles que se habían ido estrechando durante los últimos kilómetros mexicanos, parecían una maqueta frente a nosotros, mucho más acogedora que la inmensidad del norte. Los colores eran maravillosos.
 
   Nuestro autobús era un transporte escolar de los años sesenta importado de los Estados Unidos marca Blue-Bird. Tenía bancos corridos y puerta solo por delante, todo tamaño niño. Antes de subir, el ayudante del conductor calibraba con mirada experta a pasajeros y equipajes y, dependiendo del destino y del tamaño, iba asignando sitios “Usted allí, la mamita allá, los güeritos al fondo”. Cuando me senté en el mío apenas pude moverme lo suficiente como para sacar el tabaco y repartir cigarrillos a los indios agradecidos. Rodábamos con parsimonia y cada pocos kilómetros, aunque el autobús ya iba lleno, parábamos a recoger más gente que iba acoplándose con sus bártulos en el techo. Durante el trayecto el ayudante del conductor cobraba los billetes saliendo y entrando por las ventanas, culebreando con maestría entre el pasaje: gallinas, verduras, enormes hatillos, maletas de cartón, niños, montones de niños. Nos preguntaban de dónde éramos en un castellano básico y las señoras tocaban el pelo rizado de Mailén y admiraban sin reparo sus ojos verde esmeralda, todos se reían. En la carretera grupos de militares paraban los vehículos para pedir la documentación, cachear y registrar al pasaje y el autobús. Se veían campos de maíz abandonados, casas quemadas y filas de indios con sus criaturas y sus enseres andando por las laderas de los montes y por las cunetas. Era una situación de guerra civil.
 
   Cambiamos dos veces de autobús, la última para hacer el trayecto desde Los Encuentros hasta Panajachel. A mitad de camino paramos en la plaza de Sololá donde se bajó la mayoría del pasaje y nos pudimos estirar un poco dentro de los límites de nuestros asientos infantiles. Cuando dejamos atrás las últimas casas del pueblo la vista que aparecía a la derecha hizo que callaran todas las conversaciones del autobús:  el sol se escondía entre dos volcanes, su luz se reflejaba en el agua de un lago justo debajo de nosotros tiñendo la superficie de color dorado. Unas nubes perdidas brillaban rojas manchando el cielo. Aquella tarde no podía imaginar cuántas lágrimas, gozos y sustos me esperaban en las orillas de ese lago.
 
    
 
   Pasamos un par de días conociendo las tiendas de Panajachel; estaba casi vacío porque, además de los problemas de la guerra, había llegado el verano, la época de las lluvias, amanecía despejado pero a mediodía empezaba a llover hasta bien entrada la noche. Aún así el ambiente era mucho más cosmopolita que el de San Cristóbal: había restaurantes con comida francesa e italiana y bares con buena música, los pocos extranjeros que encontrábamos tenían un aspecto mucho más interesante que los que estábamos acostumbrados a ver en México. De noche se oían disparos y ráfagas de metralleta en la lejanía. 
 
   Tardamos algo más de una hora, siempre a lomos de un Blue-Bird renqueante y abarrotado, en trepar de nuevo los ocho kilómetros que nos separaban de Sololá. Era miércoles de mercado y la plaza que un par de días atrás lucía casi desierta era imposible de reconocer bajo una muchedumbre multicolor que se agitaba entre un laberinto de puestos, unos con mostrador y toldo, otros apenas una manta con las mercancías en el suelo. Había de todo: comida, artesanías, ropa de nailon, sombreros tejanos, pequeños transistores, aperos de campo... Mailén desató su fascinante energía moviendo sus rotundas curvas entre los puestos. Mi chica ocupaba mucho más espacio que su cuerpo, que no era pequeño. La suavidad y el color de su piel, los pómulos altos y anchos reflejaban la herencia indígena de su madre que, junto a la melena y a los ojos verde claro de su mitad europea, hacían que su belleza fuera exótica en todas partes. Regateaba gritando y gesticulando como si lo llevara haciendo desde pequeña y le fuera la vida en ello, hasta que los indígenas acababan riéndose rendidos a sus encantos. 
 
   Mientras Mailén se afanaba comprando, vi en un puesto un poco apartado un sombrero de media ala que ya desde lejos me dio la impresión de llevar mi nombre. Me acerqué y me lo probé; desde el momento en que me lo puse me sentí cubierto. El vendedor me contó que era un siete onzas –el número de vueltas de paja por pulgada– pesado y totalmente impermeable. En el altiplano pega duro el sol y cuando se pone a llover es en serio, pero no hace calor; un sombrero como ese era perfecto. Con el tiempo me enteraría de que era una pieza rara hecho en Todos los Santos, un pueblo situado en una zona especialmente castigada por la guerra donde ya no quedaba apenas nadie que los hiciera. Me acompañó durante años. Después de mojarse y secarse una y otra vez puesto en mi cabeza, se suavizó y tomó su forma. 
 
   En el autobús de vuelta a Panajachel nos embutieron junto a otro güero. Sorprendía en él la falta del ojo izquierdo y del dedo índice de la mano derecha, tenía la voz grave y el gesto serio, se llamaba Mauricio y era de Barcelona. Charlamos todo el trayecto; llevaba poco más que nosotros en América y viajaba con un grupo de catalanes. Él fue el primero que nos habló de la estafa con cheques de viajero. Parecía demasiado fácil: comprabas los cheques, los firmabas en presencia de un empleado del banco y en unos días los denunciabas por perdidos. Después de algunas comprobaciones solían reembolsarlos en su integridad. El problema era hacer efectivos los que se habían dado por perdidos, la estafa podía incluir falsificación de documentos y otras tropelías. 
 
    
 
   En los días que nos quedaban acabamos las compras y el dinero nos dio para mucho más de lo que pensábamos: no había apenas turistas y las artesanías estaban a precios tirados, además el arte y la tenacidad de Mailén nos hizo conseguirlas aun más rebajadas. Nos habían dicho que el sistema de correos guatemalteco no era de fiar y cuando salimos de vuelta a San Cristóbal íbamos cargados como mulas. Hicimos noche cerca de la frontera, en Huehuetenango, y aunque mis tripas no estaban aún recuperadas de mis desventuras en la selva, esa noche decidí mandar a paseo al hígado. En el culo del mundo, sin familia ni fortuna, solo con mis fuerzas y mi espíritu de aventura, me sentía libre.  
 
   En una taberna inmunda a la vuelta de la esquina de nuestro hotel Mailén y yo nos emborrachamos a conciencia bebiendo cervezas Gallo, escuchando marimba en la radio y viendo pasar por la calle los jeeps armados de la patrulla del ejército, con la única compañía del tabernero, que miraba a Mailén alelado, y un cholito que dormía la mona en un rincón. Mi chica estaba preciosa, fue una noche perfecta.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Sospechas y mentiras
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Volvimos a una placentera rutina de vida de provincias. Por las mañanas iba con Mailén al mercado; tomábamos un zumo de naranja con papaya y luego recorríamos tranquilamente los puestos llevándonos las provisiones del día. En casa, fregaba los platos en el patio o le echaba una mano a Mailén en la cocina esperando a Lici para comer. Después de una siesta y un té, caminaba hasta la Casa de la Cultura para dar mis clases. Pasaba mucho tiempo leyendo novelas.
 
   Dos o tres días por semana acompañaba a Lici a su trabajo y a veces Mailén venía con nosotros. Él no tenía la misma habilidad conduciendo que con el machete y estaba siempre encantado de que yo hiciera de chófer. Salíamos antes del alba con el jeep oficial que le facilitaba el gobierno –la tranquilidad de llevar un coche que en las puertas lucía el escudo del Estado de Chiapas me hacía olvidar que no tenía permiso de conducir– y nos adentrábamos por laberintos de caminos entre mares de cañas de azúcar y tramos de selva buscando ejidos perdidos. Lici conocía la región como la palma de su mano y era bienvenido en todas partes. Con él visitamos antiguos ingenios que llevaban funcionando desde la Colonia, conocimos el proceso de la zafra y el refinado del azúcar, nos bañamos en parajes perdidos después de gritar y agitar el agua para “espantar sorpresas”, como le gustaba decir a Lici; conocimos gente alegre y generosa que te ofrecía siempre con una sonrisa lo poco que tenía. Por la noche volvíamos a casa con la trasera del jeep llena de fruta, elotes, aguardiente, amuletos contra el mal de ojo… Gracias a Lici conocí el México más querido de mi memoria. 
 
   Fumábamos mucho. Para la mota dependíamos de terceros, el suministro era irregular y además sospechábamos que los que se encargaban de comprar para nosotros se quedaban con un portazgo exagerado. Lici arregló la situación presentándonos a su camello, era de cerca de su ejido y se conocían desde niños. Lo primero que hacía cuando le veías era un toke descomunal de una yerba excelente y luego se arrancaba a contar historias de traficantes y Federales. Su acelerada jerga habría sido un poco más comprensible de no haber tenido el labio leporino. Yo mantenía los ojos, rojos cómo tomates, abiertos a duras penas y asentía intentando hilar algo con las cuatro palabras que conseguía entender. Le caímos en gracia y nos empezó a suministrar al por mayor. Él fue quién nos enseñó muy orgulloso la primera maleta llena de mota que vimos en América “¡Puritito cogollo compadre, huela no más comadrita!” decía mientras blandía una rama compacta y olorosa de pelo-rojo bajo nuestras narices. 
 
   El buen precio que nos ofrecía por el material hizo que quienes antes nos proporcionaban se convirtieran en nuestros primeros clientes. También empezamos a surtir a Jose Ignacio que en su rancho nos presentó a Roberto, un colega suyo catedrático de la universidad. Vivía en nuestra misma calle apenas a diez números de nuestra casa y si no le habíamos conocido antes era porque no frecuentaba a sus colegas mexicanos. Era madrileño, andaría cerca de los cuarenta, tranquilo y circunspecto, prematuramente calvo, con gruesas gafas e impecable en el vestir. Vivía entregado a sus estudios de antropología y a su amor absolutamente platónico por una danesa que vivía con su hija sosias de Pipi Langstrum muy cerca de nosotros. Era drogo-aficionado y pasó a ser nuestro cliente. Tenía un inteligente sentido del humor y en poco tiempo empezamos a invitarle a comer y a pasar a menudo por su casa para disfrutar de su compañía y su conversación. 
 
   Entre las clases y la venta de la fantástica pelo-rojo, nuestra situación económica empezó a mejorar.
 
    
 
   Por aquel entonces llegó a San Cristóbal un grupo de vascos de los que no quiero recordar el nombre: cuatro hombres y dos mujeres. Alquilaron una gran casa colonial con un jardín enorme a las afueras y, en poco tiempo, resultó normal visitarnos. Habían venido con idea de abrir un restaurante y era fácil apreciar que tenían pasta. Una noche, después de que se hubieran metido unos cuantos rones, nos contaron que la habían conseguido atracando un furgón blindado a la mañana siguiente de la fiesta grande de Donosti disfrazados de barrenderos. 
 
   Una tarde de sobremesa en el porche de su casa me pareció ver unas flores familiares al fondo del jardín. Me acerqué a ellas para comprobar encantado que eran amapolas blancas, y además a punto de perder el pétalo: el momento justo. Ellos no sabían que de esas bonitas flores se extrae el opio, les gustó la idea de probarlo y Mailén y yo quedamos encargados de la preparación.
 
   Un par de días más tarde a la caída del sol nos acercamos para ver que tal iban las flores. No había nadie en la casa, la puerta del jardín siempre estaba abierta así que entramos. Las amapolas habían perdido ya los pétalos: era el momento perfecto para extraer el látex y nos pusimos a la delicada tarea de sajar los cálices. No habría pasado media hora cuando llegó la cuadrilla al completo, saludamos de lejos y seguimos a lo nuestro. Después de un buen rato oímos un grito “¡Mecagüendiós, que nos han robado, que se han llevado la pasta. Joder!”. No nos dijeron cuánto pero parece ser que todo lo que tenían. No se les había ocurrido mejor idea que dejar el dinero en una cartera colgada junto a la chimenea del salón: brillante. Nos preguntaron cuándo habíamos llegado y si habíamos visto a alguien, les dijimos que no sabíamos nada. Estuvimos un rato acompañándoles en su desesperación y luego, sin haber acabado de sajar todas las flores, nos fuimos.
 
   El día siguiente al del robo estaba con Mailén haciendo la cena y Licinio estudiando arriba en su habitación cuando llamaron a la puerta. Eran los vascos. El más mayor, el cabecilla, entró de inmediato sin saludar haciéndome a un lado de malas maneras, detrás de él entraron dos de sus colegas, el cuarto se quedó en el quicio de la puerta manteniéndola abierta. El jefe se paró al pie de las escaleras, sacó una pistola automática de su cazadora y apuntando al techo dijo: “Vamos a registrar la casa, tranquilos, que si no está la pasta no pasa nada”. Se apreciaba que no era la primera vez que manejaba un arma. Seguro que si me hubiera puesto el hierro en el pecho o si tan solo me hubiera apuntado con él se habría despertado en mí un miedo ya conocido, pero me rendí sin que hiciera falta ni siquiera eso. 
 
   Mailén desde la cocina, vio la pistola y empezó a gritar “¡Estáis locos, cabrones, cómo se puede ser tan hijos de puta!”. El de la pistola, con otro detrás, empezó a subir las escaleras y no había llegado arriba cuando apareció Licinio con un machete en la mano. Lo puso delante de su nariz y con una enorme tranquilidad, incluso con amabilidad, dijo: “¿Dónde creen que van ustedes?”. El otro bajó la pistola y le apuntó al pecho: “Mecagüendios quítate del medio que esto no va contigo”. Licinio torció un poco la cabeza sin hacer caso al arma: “¿Cómo que no va conmigo maestro, vienen a registrar mi casa con una pinche pistola y dices que no va conmigo?”. El vasco vaciló un instante. “Jálale pues si eres tan macho güey” concluyó Lici. 
 
   La escena quedó congelada un momento y después el que se había quedado en el quicio de la puerta dijo: “Vamos, joder, que esta gente no ha sido”. Era el menos bárbaro de todos. Con la misma prisa que entraron se fueron, la escena no había durado ni tres minutos. Cuando se hubieron ido me pareció ver una mirada de menosprecio en Licinio, quizás fue mi sensación de no haber estado a la altura de la situación la que me hizo ver lo que no existió. 
 
   Nunca les volvimos a ver. Si hubiéramos sabido que iban a desaparecer habríamos pasado a recoger el opio, una pena.
 
   


 
   
  
 




 
   El viejito y los pendejos
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En la esquina de nuestra calle vivía una familia ruidosa e interminable. Mailén se llevaba muy bien con el bonche de tepezcuintles que jugaba al balón en la calle al salir del colegio. El abuelo, consumido y con la piel como la de un lagarto, se solía sentar al sol con un sombrero que se veía de buena factura pero muy ajado. Un día se fijó en mi flamante siete onzas y me paró para que le dejara echarle un vistazo; se quitó el suyo para enseñármelo: era un Stetson que llevaba casi quince años en su cabeza. Nunca habíamos cruzado más que los buenos días pero desde aquel día me paraba siempre a cotorrear con él. No fue por mucho tiempo, una mañana su hija mayor llamó a nuestra puerta con el sombrero en la mano: “Ay, fíjese señor don José que ayer nos dejó el abuelito, que quería que se quedara usted con su sombrero, el pobre”. 
 
   Comparto la creencia de ciertos pueblos en que los objetos tienen alma y que en contacto con sus dueños algo de ellos queda encerrado en estos esperando a que otro humano les dé el calor y la atención suficientes para revelar su secreto. Le di el pésame a la huérfana y colgué el sombrero del viejito en el perchero de nuestra habitación. Después de cenar dejé a Mailén y a Lici arriba, lo cogí, bajé al patio, encendí un toke y me atreví a ponérmelo. Era de mi talla, la badana, suave y brillante por el uso, se ajustó con precisión a mi cabeza. En algunos sitios el fieltro no era más grueso que un papel de fumar y puesto resultaba aún más ligero de lo que parecía. Sólo lo usé en alguna de las noches más frías y no lo saqué nunca de San Cristóbal. No sé cómo, pero el alma secreta de ese sombrero me acercó al México que Lici me había hecho conocer. 
 
    
 
   Una tarde de septiembre, cuando llegué a dar mi clase de gimnasia la sala estaba cerrada. Le pedí al conserje que me abriera pero me dijo que estaba ocupada, “¿Ocupada? pero si no hay nadie”, “Sí maestro, ni modo, está ocupada”. No conseguí sacarle de su incongruencia. Busqué al tipo del P.R.I. que me había enchufado y ni en su casa ni en la oficina del partido supieron darme razón de él.
 
    Días más tarde en la puerta de nuestra casa me lié con la bolsa de la compra y aplasté unos cuantos huevos, ¡Jodidos huevos de mi mala suerte! Volvíamos Mailén y yo para comprar otros cuando nos topamos con el tipo en el mercado; tenía toda la pinta de querer escabullirse con un saludo pero me puse delante de él y le invité a un hueco entre dos puestos para cruzar unas palabras; tenía el pelo relamido y un flequillo que parecía pintado y le llegaba hasta los ojos. Nunca me había gustado mucho pero cuando me contó una milonga sin sentido con mucha sonrisa y mucho “Compadre ¿y yo qué podía saber?”; me di cuenta de que me daba bastante asco. Di un paso adelante mirándole a los ojos, me sacaba una cabeza pero vi que sus flacas carnes empezaban a agitarse. Estaba a punto de comprobar hasta dónde podía llegar el temblor cuando Mailén me cogió del brazo y me hizo retroceder, se despidió del tipo con un amable: “¡Que tengas buenos días pendejo!” .
 
   Tardé en entenderlo pero el problema era que las clases estaban funcionando demasiado bien; podían ayudar a un gachupín recién llegado y muerto de hambre, les hacía sentirse magnánimos e importantes, pero perdonarme que tuviera éxito no entraba en sus planes. Supongo que no ayudó una de mis brillantes meteduras de pata que había ocurrido unas semanas antes. Mi “benefactor” me había invitado a una cena de personal docente vinculado al Partido; después de los postres alguien sacó una guitarra que pasó de mano en mano y yo, envalentonado con un par de cervezas que me atreví a beber, la pedí y ataqué con uno de los dos temas mexicanos que conocía: elegí el erróneo, el corrido de Juan sin Tierra, como un tonto no pensé que estaba en una velada con cachorros del P.R.I. No había llegado al final de la primera estrofa cuando el dueño de la guitarra me la pidió y me dijo con expresión agria: “Eso ni modo, maestro”. 
 
   Pocos días después de que me cerraran las puertas en la Casa de la Cultura, paseaba con Mailén por el Zócalo cuando vimos un local en alquiler en un edificio que acababan de restaurar. Al momento se me ocurrió la idea: un gimnasio. A la mañana siguiente fuimos a pedir razón. Los propietarios no vivían en San Cristóbal y el alquiler lo gestionaba un abogado que nos lo enseñó y con el que llegamos a un acuerdo tomando un café sentados en una terraza. 
 
   El local era un segundo piso con ventanal corrido, que daba a la plaza, y suelo de madera; poniéndole un espejo, dos vestuarios con un par de duchas y algún aparato, sería perfecto. El padre de Mailén, Goyo, estaba dispuesto a echarnos una mano mandándonos dinero para habilitarlo, pagar la fianza y las primeras mensualidades. Yo tenía ganas de hacerlo, sentía que tenía algo que ofrecer, sabía que podíamos llenar las horas de alumnos; Mariluz y las chicas de la Casa de la Cultura me alentaban a tomar el riesgo de la empresa. Mailén también se ilusionó con el proyecto; era perfecta para llevar todo el asunto de intendencia y podía hacer un papel cara al público mucho más agradable y efectivo del mío. 
 
   Cuando llegó el dinero de España y quisimos formalizar nuestro trato empezaron los aplazamientos y sólo ver al licenciado se convirtió en una tarea tediosa y complicada. Su secretaria era un bichito memorable: su tamaño era mínimo, tenía movimientos quebrados y rápidos que también afectaban a un par de ojos saltones pero pequeños detrás de unas gafas de culo de botella y acompañaba cada una de sus frases de una coletilla, una especie de risa que sonaba como el canto de un grillo: “Ay señor, que el licenciado tuvo que irse a Tuxtla no más, cric, cric, fíjese que les anduvo buscando pero no les halló cric, cric, cric, cric cric” nos decía sin abrir del todo la puerta del despacho y sin que su condición de coleóptero se inmutara por el hecho de que la voz de su jefe se oyera con claridad hablando por teléfono detrás de ella. El jodido licenciado nunca nos daba una abierta negativa, siempre estábamos a punto de solucionar todo “Esta misma tarde hablo con los patrones y mañana tenemos el pinche contrato sobre la mesa”, pero el asunto acababa siempre en agua de borrajas y ese correr detrás de la zanahoria me ponía de una mala leche considerable. Siempre me quedó la duda de que el político del P.R.I. hubiera manejado sus influencias para ponernos el asunto lo más difícil posible. 
 
   Al final nos hartamos y pasamos página. Con el dinero que Goyo había mandado decidimos probar la transa de cheques de viajero que Mauricio, el chico de Barcelona tuerto y sin un dedo, nos había contado en Guatemala. Los compramos en San Cristóbal y nos fuimos al Distrito para cambiarlos.  
 
   Atrás quedaba la posibilidad de otra vida.
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   El Tío
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Caímos en casa de Álvaro, un profesor de literatura de la U.N.A.M. que habíamos conocido en San Cristóbal. Vivía con su señora en una casa pegada al Periférico del D.F., una vía sin semáforos que rodeaba el centro por donde los chilangos, rodando locamente día y noche con su habitual maestría, convertían el tráfico en una pista de coches de choque. Nos dejaron quedarnos en el salón. El estruendo era infernal. 
 
   Por las mañanas, vestidos con nuestras mejores galas, hacíamos un vía crucis de bancos y tiendas colocando los cheques que habíamos denunciado como robados; por la tarde fumábamos en el ruidoso salón con Álvaro y otro profesor amigo suyo. Ambos estaban muy interesados en las drogas psicodélicas y ése era un tema del que yo tenía bastante que decir. Cuando nos ofrecieron tomar peyote acepté con total tranquilidad, muy sobrado. Yo que había estado en Ámsterdam, que había probado los mejores ácidos, que conocía la yerba del diablo... ningún respeto, mucha soberbia. Mailén, por supuesto, también se apuntó.
 
   Lo comimos a la mañana siguiente en ayunas, Mailén, Álvaro, su colega y yo; tres cucharadas soperas cada uno de un polvo verde, amargo como una traición. Nos subimos enseguida al coche de Álvaro con intención de salir al campo antes de que hiciera efecto, pero el tráfico era más denso de lo que se esperaba y, antes de dejar atrás las últimas casas, ya me iba subiendo un considerable colocón, semejante al de un ácido pero aún más fuerte. Tomamos una carretera secundaria que trepaba entre árboles por la falda de una montaña; la trocha se fue estrechando y haciendo cada vez más empinada e impracticable hasta que aparcamos el bochito en un sitio con espacio suficiente para dar la vuelta. Salir del coche fue un alivio inmediato, el peyote seguía subiendo. Admirados con los brillos de la más simple hoja de yerba, estuvimos un rato deambulando por un pequeño valle elevado en el que había algunos cultivos de maguey rodeados de alambradas. Álvaro propuso dirigirnos a una loma cercana. Atravesamos uno de los campos vallados entrando y saliendo por dos puertas de alambre y palos que me parecieron vivos. Luego nos topamos con un arroyo que seguimos corriente abajo hasta llegar a un remanso que se podía cruzar saltando de piedra en piedra; me quedé el último. Cuando me disponía a poner el pie en la primera piedra una voz nítida en mi cabeza me hizo vacilar: “Si cruzas me tienes que explicar qué estás buscando y por qué has abandonado a tu tribu”. Con los ácidos había entrado en una realidad paralela y exagerada, con la datura había visto animales diabólicos trepando por las paredes, pero ésta era la primera vez que algo me hablaba. Los huicholes sostienen que un personaje al que llaman “el Tío” habla a algunos de los que toman peyote. 
 
   Crucé. Ya en la otra orilla le dije que no tenía tribu, que estaba buscando una explicación a todo y le pregunté quién coños era. Debió parecerle una pregunta razonable porque contestó: “Yo soy tú, tú eres yo, y yo soy todas las cosas”. 
 
   Estuve un rato dando vueltas, deslumbrado por un mundo que había habitado sin saber ver y que se me revelaba con cada palabra que oía dentro de mí. Cogí una piedra y sentí que entre ella y yo no había muchas diferencias. El Tío me dijo que me abrazara a un árbol y cuando lo hice la corteza me acogió con dulzura, transmitiendo una hospitalidad antigua y añorada, alegre de estar respirando juntos. “Todo es más vacío que lleno, todo es movimiento y tú puedes influir en él”, me repitió varias veces hasta que fui capaz de empezar a entenderlo. 
 
   Me despedí del árbol y me tumbé en la alfombra de hojas de pino que cubría el suelo. La tierra me mullía con cariño maternal sin dejar de girar a velocidad de vértigo y el aire me respiraba invadiéndome hasta la punta del último de mis pelos. La vibración del agua corriendo por el arroyo unos metros más abajo me llegaba hasta el ombligo a través del suelo, su ruido, escurriéndose entre las piedras, era la voz de millones de gotas gritando de emoción en su desbocado rodar. 
 
   Durante horas el Tío me estuvo iluminando sobre los fenómenos del universo; hablaba con palabras sencillas y lo que decía se me hacía totalmente obvio, algo que siempre había estado delante de mis narices y que sólo al oír verbalizado conseguía por fin aprehender. 
 
    
 
   Empezó a refrescar. Apareció una mariquita que se posó en mi hombro y estuvo subiendo y bajando por mis ropas y mis manos durante horas. Mi pequeña amiga tenía las alas de color crema claro con manchas negras, el mismo dibujo y los mismos colores que el pañuelo que yo llevaba al cuello (descubrí tiempo después que se trataba de una “Propylea quatuordecimpunctata”, cuyo hábitat natural se encuentra muy lejos, en el norte de Los Estados y el sur de Canadá). Con los últimos rayos del sol mi “aliada de catorce manchas” trepó por mi muslo hasta la rodilla y, después de hacer un par de pruebas con las alas, desapareció volando. Acto seguido el Tío se despidió con un imperativo: “Tienes que comerme otra vez, todavía quedan cosas por contarte”.
 
   La noche cayó con la precipitación de las latitudes tropicales. En nuestro colocón habíamos caminado sin rumbo fijo y no sabíamos donde estábamos ni teníamos idea de cómo volver al auto. No había luna y la oscuridad era total. De pronto empecé a sentir que mis pies adivinaban dónde ponerse sin duda ni esfuerzo y que, si me dejaba llevar, ellos encontrarían el camino. De forma natural me convertí en guía y empezamos a caminar en fila con una mano en el hombro de quien iba delante. En cierto momento levanté la mano para encontrarme con una puerta de alambre: era una de las que habíamos atravesado por la mañana. Me adentré sin ningún titubeo entre las hojas de maguey con sus espinas grandes y afiladas como navajas esperándonos en la oscuridad. Sentí que la mano de Mailén en mi hombro tiraba hacia atrás pero no bajé el paso. Llegamos a la puerta del otro lado sin percances y un poco más tarde al auto. 
 
   La vuelta a casa fue mucho más rápida que la subida al monte. El peyote todavía me hacía ver las luces de la carretera más brillantes de lo normal y oír hasta el último roce en el motor, pero su efecto ya iba en retirada. Dejamos al amigo de Álvaro en su casa y luego estuvimos un buen rato buscando aparcamiento. Lo encontramos bastante lejos y caminamos los tres bien callados hacia la casa de Álvaro. Los pies me pesaban toneladas, el pavimento, los coches, toda la ciudad me parecía un hongo venenoso. En el ascensor, a la cruda luz de un tubo de neón, Álvaro tenía bastante mala cara, las mandíbulas apretadas, los ojos como platos, la tez mortecina y profundas y oscuras ojeras. Mailén estaba como una rosa.  
 
   Finalmente en la cama, con nuestras caras muy cerca, estuvimos hablando en susurros durante horas. Ella describía un viaje raro, intenso, inolvidable, pero sin voces en la cabeza y yo intentaba explicarle qué coño me había pasado. Un poco antes del amanecer el peyote por fin nos dejó dormir.
 
   


 
   
  
 




 
   La urbe
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   De vuelta en San Cristóbal nos encontramos con un goloso giro de España: la familia y un par de amigos de Mailén habían vendido bien las artesanías de Guatemala. Con ese dinero y con el que nos habían reportado los cheques, nos encontramos en una posición de desahogo económico que no habíamos tenido desde España. 
 
   A nuestra segunda visa de turista le quedaba ya poco tiempo de vigencia así que volvimos a Guatemala para renovarla y hacer nuevas compras pero esta vez con intención de tomarnos unos días más. 
 
   La temporada de lluvias había acabado, el lago estaba precioso y mucho más concurrido que cuando lo habíamos conocido. Nos alojamos en el mismo hotel que en el primer viaje y el encargado de lidiar con los clientes, Mario, un indio de unos treinta años de cara redonda y sonrisa constante, nos reconoció y nos trató con la deferencia de antiguos clientes.
 
   Las habitaciones estaban a un lado de un patio con jardín y los baños, a la turca, eran varias cabinas comunes al fondo. Una mañana me quedé sin papel higiénico en el momento que más falta hace y cuando estaba llamando a gritos a Mailén para que me trajera un poco, intervino un tipo italiano salvándome de tan amargo trance. 
 
   Le habíamos visto a menudo en el jardín con un amigo suyo y algo oculto y subrepticio en ellos había despertado nuestra curiosidad. El asunto del papel higiénico nos sirvió para entablar conversación. Se llamaba Luigi, muy flaco y de movimientos parsimoniosos, tenía los párpados tan caídos sobre los ojos, azules y soñadores, que parecía estar siempre medio dormido. Llevaba años viviendo con su chica en el Distrito Federal y había estado en Guatemala en muchas ocasiones. Su amigo, que estaba de vacaciones y por primera vez en América, era periodista. Estaban en Guatemala con el mismo propósito que nosotros, hacer compras. 
 
   Por una extraña afinidad nos caímos bien enseguida. Luigi nos propuso acompañarles a los mercados; ir en su furgoneta, una Volkswagen combo del más puro estilo hippie, y no tener que acarrear los maletones fue un auténtico lujo. Cuando empezamos a tener más confianza nos confesaron la verdadera misión del periodista: una entrevista a uno de los mandos del Ejército de Los Pobres, la principal facción de la guerrilla, conseguida gracias a Mario, nuestro risueño hospedero. Mientras él hacía la entrevista nosotros hacíamos las compras. Fue entonces cuando encontré en un puesto de objetos de cuero una cartera que de ahí en adelante estaría siempre metida en mis botas; tenía repujado un quetzal con los volcanes del lago de fondo. 
 
    
 
   Unos días después, cuando acabamos las compras, nuestros nuevos amigos, que regresaban al D.F., nos llevaron de paso a San Cristóbal. Se quedaron en casa una noche y al día siguiente Luigi nos invitó con una sonrisa a su casa en Coyoacán, en la Ciudad de México, y a compartir sus contactos para vender las artesanías. 
 
   La idea de estar con gente europea y más de nuestro ambiente nos atraía. No le dimos muchas vueltas y en menos de dos semanas llegamos con nuestras artesanías al Distrito Federal. Luigi vivía con su chica, romana como él, en una casa mínima. Afortunadamente compartía el jardín con otra más grande que fue donde nos acomodamos. Nuestro anfitrión, Guillermo, era de Oaxaca y aunque habíamos caído en su casa de rebote nos hizo sentirnos bienvenidos desde el primer momento; andaría por los treinta y tenía unos cuantos kilos de más. Desde que nos presentaron fue obvio que Mailén le dejaba un poco lelo.
 
   La chica de Luigi se llamaba Manuela y era una belleza en miniatura: piernas perfectamente torneadas, pies de Cenicienta, larga melena negra y enormes ojos también negros, inteligentes y dulces. Tenía una gran capacidad para querernos y cuidarnos a todos y gritaba con su voz de soprano intentando ordenar nuestro irremediable caos. Cocinaba rápido y rico a las horas más intempestivas agitándose con una velocidad apabullante. Estaba en México disfrutando de una beca en la Universidad, donde había conocido a Guillermo que era profesor. Estudiaba la cultura Náhuatl y daba gusto oírla decir algunos de los impronunciables vocablos de esa lengua con sus vocales dobles. De lágrima y de risa fácil, saltaba de una a otra con gran agilidad. Se le veía de lejos un corazón blanco que congenió de maravilla con el de Mailén. 
 
   Manuela era íntima amiga de la hija del embajador italiano en México, Fiamma, una criatura sensual, refinada y caprichosa. Al poco tiempo de nuestra llegada Luigi se fue a Italia para resolver unos asuntos con idea de volver pronto. 
 
   Esta vez, Mailén y yo nos integramos rápido y con sorprendente facilidad en la vida metropolitana de la Ciudad de México. De noche, cuando el tráfico era menos infernal, Fiamma pasaba por casa a buscarnos para ir a fiestas privadas donde conocimos un montón de gente. Naturalmente estaba la colonia de italianos, estudiantes becados, ex toxicómanos y gente que había estado más o menos vinculada a las Brigadas Rojas; luego estaban los argentinos escapados de la dictadura y también artistas, intelectuales y cachorros pasotas de la burguesía mexicana. Cuando volvíamos a casa, ya de madrugada, Fiamma pasaba los controles de la policía o de los federales muy despacito, señalando las placas diplomáticas de su Chevrolet descapotable mientras dentro fumábamos y bebíamos sin hacer ningún esfuerzo por ocultarnos.
 
    
 
   Guillermo, que se debatía entre sus ganas de ver el mundo y la herencia de su educación provinciana, no era muy amigo de hablar de su familia de Oaxaca y fue una sorpresa cuando una mañana apareció por casa uno de sus hermanos pequeños. Se llamaba Elías y no se le parecía nada, era enjuto de carnes, nervioso y a diferencia de Guillermo, que era bastante redicho y a veces un poco pesado, usaba un lenguaje lleno de jerga. Considerando que traía con él una maleta llena de mota también su ocupación estaba lejos de las tareas docentes de su hermano. Lo que sí tenían en común era que los dos habían caído rendidos ante los encantos de Mailén. Había visto a muchos hombres dejarse llevar por el magnetismo de mi chica y me gustaba verla actuar de domadora de fieras: en dos pases colocó a Elías en el sitio justo para que yo le convenciera de que nos dejara mota a crédito; mientras Guillermo al que no le gustó nada el nuevo apaño, callaba para no incomodarla.
 
   Un lugar perfecto para colocar la hierba era el Hotel Continental. Estaba a pocas cuadras del Zócalo y era un edificio de finales del XIX que rezumaba una decadencia sin categoría y que atraía a los italianos como un imán. Ocupaban un montón de habitaciones de la cuarta planta y siempre había fiesta o negocio en alguna de ellas. Algunos llegaban a quedarse meses; muchos tenían un pasado oscuro con el caballo y en el hotel se consumían gran cantidad y variedad de fármacos lo que hacía que se cruzaran bastantes malas caras. 
 
   Necesitábamos a alguien de confianza a quien encargar la tarea de la venta y quién más nos rondaba era el Roscio, pelirrojo en dialecto romano, un tipo de Milán amigo de Manuela que pasaba por casa muy a menudo y al que encontrábamos en todas las fiestas. Alto y muy guapo, había trabajado en Italia como modelo. Tenía los ojos de color violeta y una constante expresión burlona y desafiante; podía trivializar sobre los temas más espinosos con un sentido del humor irreverente y ácido que me hacía su compañía siempre muy divertida. Por otra parte, también era capaz de montar verdaderos desastres. 
 
   El más sonado había sido un par de semanas antes con dos chavales japoneses que habían tenido la mala suerte de entablar conversación con él durante su primer desayuno en El Continental, recién llegados a México. El Roscio les había suministrado mota, les había paseado por la ciudad y, de vuelta a la habitación de los nipones, les había inyectado un fuerte calmante haciéndoles creer que era heroína. Cuando los dos chavales habían quedado desmadejados el Roscio les había robado algo de dinero en efectivo y varios miles de dólares en cheques de viajero. Tras un primer momento de euforia, le había atacado la enorme paranoia de que sus víctimas la hubieran palmado y había abandonado el hotel dejando los cheques escondidos en su habitación. Pasó así dos días y sólo después de haber sabido que los chavales japoneses se habían despertado se tranquilizó y se dio cuenta de un “pequeño” detalle: firmados con ideogramas no era muy adecuado cambiar los cheques con un pasaporte occidental...
 
   Aún sabiendo de lo que era capaz e incapaz, lo que al final nos hizo confiar en él y dejarle la mercancía fue el cariño que Manuela sentía por él. Contra todo pronostico la decisión se reveló como un gran acierto: el aire de indolencia y pasotismo del que hacía gala nuestro amigo desaparecía en el momento que jugaba a los traficantes. El negocio empezó a funcionar. Nos surtíamos de la maleta de Elías y cada tres o cuatro días nuestro nuevo camello pelirrojo pasaba por casa a pagar y a recoger su paquete de marihuana.
 
    
 
   Una tarde de finales de enero en que Mailén y Manuela estaban fuera con asuntos de artesanías, aburrido y solo en casa, me empezó a rondar una historia que El Roscio me había contado unos días atrás. Había conocido a un médico que, con un espíritu de pura curiosidad científica, proporcionaba recetas de Demerol, un opiáceo muy fuerte. Yo enseguida me había acordado de lo mucho que le gustaba a William Borroughs el Demerol y había vuelto la tentación. El doctor tenía consulta al otro extremo de la ciudad, un viaje de dos horas y pico de ida y lo mismo de vuelta en metros y autobuses abarrotados, pero me armé de paciencia y de valor y me fui a verlo. 
 
   Era un tipo joven, guapo y snob. Me senté frente a él observando un cuadro al óleo que tenía aspecto de valer más que el resto de la habitación en el que, vestido de bata blanca y estetoscopio al cuello, estaba el que tenía toda la pinta de ser el padre de mi pisaverde galeno. Contesté asombrado a sus frías preguntas sobre mis experiencias con las drogas y mi adicción y después me firmó una receta de Demerol. Me reí por dentro imaginando a su padre recetándoselo a Mr. Borroughs treinta años atrás. 
 
   Tal y como me había dicho el Roscio no aceptó el dinero que intenté darle cuando nos despedimos.
 
   En la farmacia contigua a la consulta me dieron el Demerol y una jeringuilla hipodérmica. Me metí en el baño del primer bar que encontré; hacía tiempo que no profanaba mis venas y el flash fue impresionante. El viaje de vuelta se me hizo mucho más corto que el de ida.
 
   


 
   
  
 




 
   El Ruso y Beethoven
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En esos días Manuela recibió una carta de Luigi desde Italia anunciándole que no iba a volver. Nuestra amiga enfrentó el asunto con bastante entereza y Fiamma, intentando ayudarla, intensificó el régimen de fiestas nocturnas. 
 
   En una de ellas, ya tarde, Manuela, entre molesta y coqueta, me hizo fijarme en un tipo que con bastante descaro no le quitaba el ojo de encima. Estaba apoyado en el quicio de una puerta, tenía la camisa desabrochada hasta la barriga, cuatro pelos rubios alborotados en el pecho y otros tantos en la cabeza, y sujetaba una copa mediada. Me dirigí hacia él. Era sólo un poco más alto que yo, “¿Tienes algún problema con mi amiga?” le dije, estúpidamente, midiendo las distancias. Dejó de mirar a Manuela para mirarme a mí de pies a cabeza, me pasó un brazo por encima de los hombros y acercando su cabeza a la mía me desarmó de un plumazo diciéndome con una sonrisa traviesa: “Che flaco, tengo problemas de locomosión. ¿Podés asercarme a tu mesa y presentarme a la morenita linda?”. Ya delante de Manuela, sin que apenas se notaran las copas que llevaba encima dijo su nombre seguido por: “…pero todos me llaman el Ruso”. Ella saltó con sorna:  “Che pero vos no tenés mucho asento ruso” y él, mirándola con sus grandes ojos azules, se puso a contar la historia de sus abuelos: judíos ucranianos bolcheviques implicados en el fallido intento revolucionario de mil novecientos cinco que se habían visto obligados a una escapada rocambolesca y habían acabado en Argentina. Hablaba despacio, escogiendo las palabras, había en él una actitud desafiante pero a la vez envolvente y fiable. 
 
   A la hora de irnos nos pidió que le lleváramos a su casa porque no estaba en condiciones de conducir: “Y luego se van ustedes en mi auto y ya me lo devuelven otro día”. Fiamma había desaparecido hacía un rato en compañía del rico anfitrión y el Ruso vivía en San Ángel, de noche y sin tráfico, apenas a diez minutos. El plan nos gustó.  
 
   Cuando llegamos insistió en que pasáramos a tomar la última. Cuando entramos por una puerta que daba a unas escaleras vi cómo una sombra blanca se abalanzaba contra mí. El Ruso, con un salto de película de Bruce Lee le dio una patada a la criatura que consiguió desviarla de su fatal trayectoria haciéndola caer rodando al suelo con un dolido quejido; era un dálmata. Me temblaban las piernas y el corazón amenazaba con romper alguna costilla.
 
    “Che perdona, pero qué boludo que soy. Pinche Beethoven”, nuestro anfitrión parecía recuperado de golpe de su borrachera. 
 
   Yo me atravesé “Me voy a la cama, que hoy ya he tenido bastante. Un placer Ruso”. Me di la vuelta mientras Mailén con su arte natural para los animales rendía panza arriba a mi agresor con cuatro caricias. Después de un poco me alcanzaron las chicas que venían  cuchicheando y riéndose de mí. Me dirigía raudo y cabizbajo hacia el coche cuando un golpe en la frente me tumbó bocarriba: había embestido la barra de un toldo. Desde el suelo empecé a oír las carcajadas de las chicas. Tras un minuto de dolor, sintiendo nacer el chichón estallé a reír yo también. 
 
   Ya en casa después de haber estado callada un rato, Manuela soltó un “Simpático el tipo”.  Mailén y yo nos miramos y sonreímos.
 
   A la mañana siguiente fui a devolverle el auto a el Ruso. Llamé a la puerta y al momento oí cómo el perro bajaba la escalera y a el Ruso “AHÍ VOY”, yo también grité: “SOY JOSE. SUJETA AL JODIDO PERRO”. La puerta se abrió y el Ruso, sin darme tiempo a dar un paso me echó un brazo por los hombros y se dio la vuelta para que el dálmata, que estaba quieto y acechante al pie de las escaleras, viera bien el gesto. Estuvimos así un instante y luego el Ruso me puso la otra mano abierta en el pecho y me dio un par de lentos y amplios golpes: “Beethoven es sordo y tiene que ver que sos bienvenido”. La fiera se lo pensó un momento mirándome con frialdad: era albino, tenía los belfos, la trufa y los párpados de color rosa claro y una musculatura de perro macarra de dibujos animados. Después de que se acercó a olerme y a restregarme el hocico moviendo el rabo, entramos todos. Nos pusimos a charlar. Llevaba unos cuantos años en México escapado de la dictadura de su país y la impresionante patada que le había dado a su perro era fruto de su cinturón negro de kárate. Cuando le pregunté a qué se dedicaba me dijo con resignación: “¿…y vihte? Soy artista, así que básicamente me toco la barriga”. 
 
   En realidad el Ruso tenía un trabajo muy raro y muy bien remunerado que le permitía dedicarse a “ser un artista”, que en su caso significaba ser fotógrafo. A cualquier hora del día o de la noche alguien, que rara vez se repetía, llamaba para concertar una cita inmediata donde entregaba unos negativos que el Ruso tenía que revelar y luego hacer copias en papel para entregarlas con la mayor prontitud a otra persona en otro lugar. El Ruso compartía la responsabilidad de estar siempre localizable con un socio mexicano. Las imágenes eran gráficos indescifrables sin una sola palabra o número. Muy misteriosos. 
 
    
 
   Como estaba anunciado, el Ruso empezó un idilio con Manuela y en poco tiempo empezamos a vernos muy a menudo: el Ruso venía a casa, íbamos nosotros a la suya o juntos a alguna fiesta o al campo con el perro. Mi relación con Beethoven, sin lugar a dudas el más cabrón de todos los perros con los que había convivido, mejoró. Era también muy divertido. Una de sus trastadas más memorables tuvo lugar un domingo en que salimos Manuela, el Ruso, Mailén y yo temprano para pasar el día con unos amigos en Cuernavaca que tenían un delicado macho de caniche. Beethoven se quedó en casa. A mediodía el socio de el Ruso, que estaba trabajando y se había quedado sin uno de los líquidos para revelar, fue a casa para coger el de el Ruso. Entró por el balcón, cogió el líquido y después cometió el grave error de no irse por el mismo sitio.
 
   Por la noche, pasamos a dejar a Manuela y a el Ruso en casa de éste y encontramos a su socio de pie contra la pared con los pantalones meados. Beethoven, echado a sus pies, le había vigilado durante doce horas sin permitirle sentarse ni moverse y el pobre no había tenido suficientes arrestos como para bajarse la bragueta y exponer su miembro a un ambiente tan hostil … 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Safari en Belice
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Entre nuestros clientes estaban Ángel y Manolo, dos hermanos españoles. Eran unos chavales guapos, altos, ingeniosos, elegantes y morigerados. Su padre había fundado una exitosa cadena de zapaterías con representación en las principales ciudades mexicanas, pero había preferido que ellos estudiaran en uno de los colegios más elitistas de Madrid. Al acabar la Universidad se habían mudado a México para hacerse cargo del negocio familiar. Su trasplante a América los había salvado de ser unos pijos irremediables y convertido en una gente encantadora. En breve nació entre nosotros una relación más cercana que la habitual entre camello y cliente. Manolo llevaba vida de soltero mientras cortejaba a una de las hijas de la oligarquía criolla. Ángel, el mayor, estaba casado con una chica medio española medio inglesa que tenía uno de los cueros más memorables que he visto en mi vida –cincelado a base de montar a caballo– pero, en la forma y en la expresión de la cara, una sosería tan de Las Islas que cuando me la presentaron me recordó los dibujos de Asterix en Bretaña. Tratándola descubrimos que además de ser una atenta anfitriona tenía una flema y un sentido del humor muy británicos. 
 
                 Un sábado por la noche estábamos en casa de Ángel fumando con él, su señora y Manolo, que acababa de llegar para el café y el toke después de dejar a su novia fina en casa, cuando salió a colación la historia de los cheques de viaje. Les explicamos el proceso y les contamos algunas de las anécdotas de la transa que habíamos hecho unos meses atrás. De repente lo vi claro ¿porqué no juntábamos la pasta y hacíamos una gorda? La idea tuvo buena acogida desde el principio. Discutimos los pormenores hasta tarde y llegamos a un acuerdo: el treinta por ciento de lo que invirtieran sería su ganancia una vez que los cheques robados se cambiaran; todo el trabajo sucio correría por mi cuenta. 
 
   Ya habíamos hecho una denuncia en México y nos pareció más seguro hacer la transa en otro país, elegimos Belice.
 
    
 
   Llegué a Belice City a última hora de la tarde. Después de atravesar unos cuantos arrabales el autobús me dejó en el centro donde estaban los bancos y los edificios del antiguo gobierno colonial, hacía poco más de un año que el antiguo British Honduras había conseguido la independencia convirtiéndose en Belice. Atontado por los Valium que me había metido para sobrellevar el eterno viaje, me puse a buscar un hotel. Los que estaban cerca de la parada del autobús tenían unos precios prohibitivos así que me fui alejando poco a poco del centro. En pocas cuadras el suelo dejó de estar asfaltado, de la tierra se levantaban nubes de polvo cada vez que pasaba un auto y a los lados de la calle corrían arroyos pestilentes de un líquido de color oscuro bastante denso. Las casas eran de madera, de colores consumidos, con uno o dos pisos y grandes porches donde se dormía la siesta, se jugaba al dominó o se veía pasar a la gente. En algunas de ellas había enormes altavoces de los que salía reggae a toda pastilla. En las esquinas, corros de tipos jugaban a los dados encima de mesas portátiles donde se veía el dinero de las apuestas.
 
   Me decidí por un hotel que parecía un poco menos ruinoso que los demás y que era de tablas de madera sin tratar de un color desvaído entre el verde mar y el azul piscina. El tipo de la recepción hablaba un inglés para mi incomprensible y atendía en camiseta que alguna vez fue blanca. Me dio una habitación en el segundo piso. La escalera no tenía dos peldaños iguales y la puerta de mi habitación no abría del todo porque pegaba en el camastro tamaño infantil, había una ventana de guillotina muy pequeñita con una malla para los mosquitos, una mesa, un taburete redondo de tres patas, una papelera y un perchero de pared. Por lo menos había donde colgar el sombrero. Todavía con restos de barbitúrico en la sangre, me acosté temprano; en la cama sentía cómo todo el edificio temblaba cada vez que un camión pasaba por la calle. 
 
   A la mañana siguiente fui a denunciar el robo de los cheques, después sólo quedaba esperar. Pasé el resto del día leyendo en el hotel y por la noche salí a explorar. Compré un paquete de Winston Belinke y me sorprendieron los cigarrillos más fuertes que había fumado en mi vida: el papel se volvía amarillo de nicotina cuando los encendías. Deliciosos. Entré en un local donde se bailaba reggae, negros enormes y negras esculturales se contoneaban pegados los unos a los otros; era un poco raro ser el único blanco. Compré yerba a un par de armarios que había en la puerta y me fui a dar una vuelta. 
 
   Caí en un local más discreto donde entablé conversación con un italiano y un grupo de cuatro nativos; mis tertulianos bebían una tras otra tentadoras Belinken-Bier, yo tristes refrescos. Ya tarde les invité a fumar un toke y salimos al patio trasero del local. Lié y encendí el porro y, después de darle unas caladas, se lo pasé al tipo que estaba a mi derecha que mirándolo sin hacer el más mínimo ademán de cogerlo me dijo: “¿Wotistis?”. No le entendí a la primera, sólo a la segunda, soltada en voz más alta y con evidente cabreo. Pensando que era una broma tonta le contesté con mi mejor sonrisa: “¿Mota, grass, drug?”. En vez de reírme la gracia, sacó del bolsillo de su camisa una cartera, la abrió a un palmo de mis narices y me dijo: “Am polis an grass is iligal in mai contri”. En la penumbra me pareció ver un carnet de cartero pero el asunto no estaba como para minucias. Acto seguido los negratas nos cogieron sujetándonos por los brazos con uno de ellos a cada lado y nos sacaron por una puerta que había al fondo del patio directamente a la calle, el italiano delante. Caminando en la oscuridad entre los dos tipos pensaba en los cheques y el efectivo que tenía en la cartera metida en mis botas, y en la manera de salvarlos del desastre. Cuando cruzamos una calle un poco más transitada y menos oscura, mis captores me soltaron el brazo y empezaron a mirar a los lados, inquietos. Aproveché el momento, me agaché como para subirme los calcetines y agarré a ciegas un par de billetes que metí de mala manera en el monedero del bolsillo del pantalón mientras me levantaba. 
 
   Nuestro paseíllo acabó un par de cuadras más adelante cuando uno de los dos nativos empujó la puerta rota de una valla y nos hizo entrar en una finca baldía. Yo ya me encogía temiendo que el momento de los golpes hubiera llegado cuando, contra todo pronóstico, el cartero-policía nos empezó a explicar que si no queríamos ir a comisaría podríamos llegar a un acuerdo. El italiano abrió su cartera de inmediato y les dio sin rechistar todo lo que había dentro: un buen fajo de dólares y cheques de viajero. Llegó mi turno y saqué el monedero del bolsillo trasero del pantalón, un billete cayó arrugado al suelo.  Uno de los tipos se agachó a buscar en la penumbra y el falso policía me arrebató de las manos el monedero. El más grande de todos nuestros asaltantes, que hasta ese momento apenas había abierto la boca, dio un paso adelante desde la penumbra y puso una mano en el hombro del italiano y la otra en el mío. Sus dedos me llegaban al final de la escápula. Nos empujó con suavidad hasta que estuvimos pegados el uno al otro, acercó su cara, muy fea y muy grande a las nuestras y nos dijo muy despacio con voz de bajo: “Yu ken go nao. Bat tumoro yu lif Beliss. If ae si yu agein, ae kil yu” después nos soltó, dio un paso atrás, nos despachó con un gesto desdeñoso y repitió: “Yu go nao. Bat rimember: ae si yu, ae kil yu” pasándose un dedo explicativo por la garganta. Nos alejamos sin mirar atrás a paso ligero. 
 
   No tenía ninguna gana de descubrir si se habían marcado un farol, Belice City era muy pequeño y el riesgo de cruzarse con ellos muy grande, así que decidí encerrarme en la habitación del hotel. Salía únicamente por la mañana temprano a comprar algo de comida y a pasar por el banco para saber si había alguna noticia de mi reembolso, luego volvía al cuarto a fumar tokes embadurnados con bálsamo de tigre para disimular el olor, porros balsámicos.
 
   Al empezar a llevar comida a la habitación aparecieron ratones que por las noches organizaban suculentos y escandalosos ágapes gracias a mis provisiones. Al segundo día, cuando empezaron a corretear por la cama pasando por encima de mí decidí que tenía que tomar medidas. Elaboré un plan cruel. Dejaba un poco de pan dentro de la papelera, la tapaba con el pequeño taburete patas arriba y colocaba el frasquito de bálsamo de tigre entre ellos dejando una rendija bastante grande como para que cupieran mis presas. Ataba el tarro de bálsamo con un hilo, me metía en la cama con el otro extremo del hilo entre mis dedos y apagaba la luz. Enseguida oía a los intrusos que confiados se escurrían dentro de la papelera y cuando ya estaban dando gritos de alegría por los trozos de pan, tiraba del hilo y el taburete caía encerrándolos en la papelera. Los revoltosos ladrones empezaban a chillar desesperados y entonces les echaba un poquito de gasolina del Zippo y los quemaba. No se me ocurrió nada mejor, como atenuante puedo aducir que estaba defendiendo mis provisiones y que morían pronto. Además me aburría muchísimo.
 
   Tardaron más de una semana en devolverme los cheques.
 
   


 
   
  
 




 
   Soy otro
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Habíamos salido de Roma con un billete abierto por un año y teníamos cerrado el vuelo para la última fecha posible. El momento se iba acercando y cada vez crecía más nuestra indecisión: volver o no volver. Los días pasaban. Nos levantábamos tarde, leíamos mucho, comíamos en casa, donde además de Guillermo casi siempre había algún invitado; por las tardes yo saltaba a la comba y hacía tablas de gimnasia en el jardín. Por las noches salíamos a alguna fiesta, íbamos de visita –muy menudo a casa de Ángel– o nos quedábamos en casa fumando yerba y hablando hasta tarde.
 
   A lo largo del día cambiábamos varias veces de opinión. Mailén vivía con una desgarradora añoranza de la familia que se manifestaba, de forma inesperada, en una tristeza que a menudo tenía visos de mala leche. No sabíamos si aún nos buscaban por el tráfico de ácidos, pero mis obligaciones con la Armada no habían prescrito y en el castillo militar de El Ferrol me seguían esperando. A mí lo que en verdad me faltaba era sentir el frío de enero en la cara, ver cómo los días se alargaban y se encogían con el paso de las estaciones, pisar un montón de hojas secas en otoño, y comer una manzana, mojama con aceite de oliva y almendras, una ración de chopitos… 
 
   La última noche se nos fue sin poder dormir dando vueltas a los pros y los contras de volver a casa. No nos dimos cuenta de la hora; si no nos levantábamos de inmediato no llegaríamos al vuelo. Saltamos de la cama. Habíamos dejado preparadas las maletas, nos lavamos la cara corriendo, nos despedimos atropelladamente de todos y llamamos un taxi. A mitad de camino el tráfico, que había sido bastante fluido hasta ese momento, se paró. Después de un buen rato de tragar contaminación sin habernos movido más de cien metros se hizo patente que el avión se iba sin nosotros y le dijimos al taxista que diera la vuelta a “casa”. En el trayecto nos cogimos de la mano y no cruzamos palabra. No hubo ninguna decisión, simplemente perdimos el avión. 
 
    
 
   Lo que decidimos fue tomarnos unas vacaciones. Se decía de Veracruz que era divertida, con buen ambiente nocturno y pensamos pasar allí unos días. 
 
   Llegamos a media tarde, era Mayo y hacía un calor del carajo. Nos gustó un hotel cerca del Zócalo, un bonito edificio colonial que había conocido épocas mejores. Nos dieron una habitación con dos balcones que miraban a la bahía, un ventilador que renqueaba en el techo y una enorme y escandalosa cama donde, nada más llegar, empapados en sudor hicimos el amor con entrega y ardor. Cuando cayó el sol salimos a dar una vuelta. En los soportales del Zócalo había un grupo de mariachis tocando marimba y pasaban mujeres preciosas de piel canela y movimientos pausados. Se respiraba un ambiente relajado y sensual.
 
    
 
   Desde que pisé América conseguir unos papeles era uno de mis principales objetivos. A mi pasaporte español le quedaba un año de vigencia y cuando llegara el día de renovarlo sólo me darían un visado válido para ir directamente a cumplir mi servicio en la Armada. Años atrás, leyendo la novela “Chacal”, me había enterado de que el M.I.6 británico hacía los pasaportes para sus agentes usando la identidad de personas muertas. Esta usurpación de personalidad me pareció más segura que intentar ponerme en contacto con mafias oscuras para conseguir una documentación falsa que me podría dar un disgusto en cualquier frontera. Los documentos requeridos para solicitar un pasaporte en México eran tres: una cartilla militar, un carnet de conducir y una partida de nacimiento. Lo primero, por supuesto, era nacer.
 
   Naturalmente, el mejor sitio para encontrar muertos son los cementerios y desde mi llegada a México había visitado todos los que me había sido posible. Era una búsqueda complicada porque necesitaba la tumba de un bebé –no podía haber acontecimientos en su pasado– en la que además de la fecha de defunción figurara la de nacimiento y, extrañamente, eran muy pocas las que tenían ambas informaciones. Por otro lado, para que la usurpación fuera convincente, la fecha del nacimiento de la pobre criatura y la mía no podían tener una diferencia de muchos años. En San Cristóbal había encontrado mi primer aspirante, había hecho la cola en el registro civil para pedir su partida de nacimiento pero no figuraba. Podía haber sido inscrito en otro municipio o, lo más probable, nunca había habido constancia de su nacimiento. Alrededor de un mes más tarde, después de dar muchas vueltas al campo santo, encontré otro candidato y repetí la jugada. Esta vez me miraron un tantito raro en el registro y de nuevo recibí una negativa. En los cementerios de Tuxtla Gutiérrez y de Palenque no encontré nada y en el Distrito, ante el tamaño desmesurado de los cementerios, me dio flojera y desistí en la búsqueda.
 
    
 
   Al día siguiente de nuestra llegada a Veracruz, dejé a Mailén durmiendo y me fui temprano a visitar el cementerio. 
 
   La tumba de José Ramón Alba Ferro fue una de las primeras que leí al entrar. Desde el primer momento me gustó el nombre.  Las fechas cuadraban: había nacido menos de un año antes que yo y había muerto a las cinco semanas. Hasta coincidíamos en el nombre. Tuve la sensación de que estaba esperándome. Al día siguiente fui a hacer la solicitud en el registro civil, que quedaba a pocas cuadras de nuestro hotel. En unos días tendría la respuesta. 
 
   En Veracruz nos sentimos por primera vez de vacaciones en América: nos levantábamos temprano para ir a la playa, Mailén tomaba el sol y yo corría un rato, luego, cuando el calor empezaba a apretar subíamos al hotel, nos dábamos una ducha y salíamos a buscar un restaurante donde pedíamos un huachinango a la jarocha, o un sencillo cazón a la plancha con ají. Por la tarde siesta y lectura, ya de noche salíamos a tomar la fresca y luego cenábamos ligero. 
 
   Empezábamos a asimilar el ritmo de Latinoamérica, más pausado, donde el tiempo no se mide en minutos sino en horas, empezábamos a entender y a disfrutar de esa manera lenta y barroca de enfrentarse a la vida. La quema de nuestras naves, nos había hecho atravesar un umbral. 
 
    
 
   El día en que me debían dar respuesta dejé de nuevo a Mailén durmiendo, desayuné algo junto al hotel y me fui a la oficina del registro. Cuando llegó mi turno, a cambio del comprobante que me habían dado unos días atrás me entregaron una flamante partida de nacimiento impresa en letra gótica en papel grueso. Había dado el primer paso hacia mi pasaporte mexicano. José Ramón Alba Ferro me echaba una mano dejándome que usara su nombre.
 
   Esa tarde, con los papeles de mi muertito en el bolsillo y sentado en una terraza del malecón con Mailén enfrente de mí, bellísima, me permití tomarme unas cervezas. ¡Viva mi nueva tierra Veracruz!
 
    
 
   Volvimos al D.F. La licencia de manejo fue mucho más fácil de conseguir. La delegación de tráfico de San Ángel era una tienda cerca del mercado con cortinas en el escaparate. Al entrar desde el sol de afuera apenas distinguí a un tipo sentado en la penumbra “El rápido mil pesos, el lento doscientos” yo por supuesto quería el rápido. El tipo me acompañó a otra habitación aún más oscura donde me invitó a sentarme delante de una cámara de fotos, se colocó detrás de ella y gritó “¡Güisqui, Güisqui!” para inmortalizar mi cara de sorpresa. Ya podía conducir tranquilamente en México a nombre del señor Alba.
 
   El problema era el último requisito: un documento que acreditara que había cumplido mi obligación con el ejército mexicano. Entre mis amigos y conocidos no había ningún militar y no tenía ni idea de cómo resolverlo. 
 
   Juguetes de madera
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Poco después de nuestro regreso de Veracruz recibimos un telegrama que nos informaba de la inminente llegada de Lorena y Alfredo. Lorena era la hermana pequeña de Mailén y, con sus diecisiete años, era una criatura de una belleza angelical y salvaje a la vez. Esta mezcla explosiva estaba sazonada demasiado a menudo con un desdén y unas explosiones de mala leche que la hacían bastante insoportable. Se había quedado huérfana siendo niña y Mailén había sido lo más parecido a una madre que había conocido. Poco antes de nuestra huida de España, se había liado con Alfredo. Él tenía mi edad, poco más de veinte años, era alto y desgarbado pero de movimientos dulces, como la mirada de sus enormes ojos saltones. Nos había hecho ganar buen dinero en Madrid distribuyendo ácidos a los cachorros de su barrio de postín. Siempre había vivido con sus padres y trabajado en el negocio familiar: una tienda de electrodomésticos de cuya caja registradora había despistado un jugoso mordisco para escapar a América.
 
   Lorena venía desquiciada y Alfredo no estaba mucho mejor que ella aunque intentaba mantener el tipo. Discutían sin tregua, él conciliador y paciente intentando hacerla entrar en razón y ella refugiándose en la más moruga e infantil de las actitudes. Ambos sufrían de un enorme choque cultural y era curioso ver que algunos de sus patrones de comportamiento eran los mismos que nosotros habíamos tenido a nuestra llegada: el desdén y la prisa, sobre todo.
 
   Lo bueno es que traían noticias: Goyo, el padre, había hablado con un amigo suyo, un refugiado de la guerra civil española que vivía en Guanajuato donde había fundado una pequeña fábrica de juguetes de madera, y cabía la posibilidad de que nos diera trabajo allí. Se llamaba Joaquín.
 
    
 
   A los pocos días nos fuimos los cuatro al norte. Llegamos ya de noche y en la estación de autobús vino a recibirnos un chico que hablaba con acento mexicano, muy cordial, hasta cariñoso: era el hijo de Joaquín, de nombre también Joaquín. Nos llevó a la casa de unos amigos suyos que estaba en alquiler pero todavía sin inquilinos; era una joya colonial de dos pisos con muebles antiguos, o que por lo menos lo parecían, y techos altísimos en habitaciones enormes. Por la noche, el silencio anterior al sueño se quebró de golpe con los gritos de Lorena y Alfredo que estuvieron discutiendo hasta que Mailén se levantó y les mandó callar. 
 
   A la mañana siguiente nos vino a buscar Joaquín hijo para llevarnos a conocer la fábrica. Era la primera vez que viajaba al norte y Guanajuato me pareció un sitio precioso: calles estrechas que serpenteaban cuesta arriba, bares con gente bien vestida; se veía más dinero, cultura y prosperidad que en el sur. 
 
   Nos esperaba su padre, un hombre de unos sesenta y muchos, con unos cuantos kilos de más, que se movía como un toro. En la fábrica hacían juguetes de madera como los de antes, muñecas, trenes, rompecabezas, todos acabados y pintados a mano. Se respiraba un ambiente agradable y un gran respeto y agradecimiento libre de servilismo hacia don Joaquín y su hijo. Nos explicaron que se trabajaba en régimen de cooperativa y todos tenían parte de los beneficios de la empresa. Después de la visita nos invitaron a comer. Nuestro anfitrión presidía la comida familiar de los adultos mientras una considerable prole de tepezcuintles alborotaba en una mesa del jardín apenas controlados por un par de mucamas. Mailén y yo contestamos lo mejor posible las preguntas sobre la “Madre Patria” que nos hacía don Joaquín, mientras Lorena lucía su mohín de niña despechada y Alfredo le susurraba al oído, intentando que se comportara como una adulta.
 
   Me ofrecieron quedarme como encargado, para Mailén y los chicos ya se encontraría algo. Eran conscientes de que el sueldo que me estaban ofreciendo daba para sobrevivir y poco más, pero por supuesto estas condiciones se revisarían si los resultados eran los esperados. No teníamos que decidir de inmediato.  “Conoced la ciudad. Pásate a tratar a los muchachos del taller y a ver cómo funciona todo. No hay prisa” me dijo el padre con cariño. Estoy seguro de que no tenía ninguna esperanza puesta en mí pero estaba dispuesto a correr el riesgo por lealtad a su viejo amigo Goyo. Eran personas encantadoras, rodeadas de un halo de integridad y compromiso. 
 
   Nos quedamos toda la tarde con las dudas pesando en la cabeza. Hablando con Mailén en la cama antes de dormir, sopesamos de nuevo los pros y los contras de quedarnos. A mí me parecía que el trabajo en la carpintería era una oportunidad. Tenía incluso cierta experiencia en el asunto, mi primer trabajo me lo había conseguido mi padre en una carpintería industrial cuando me negué a seguir estudiando. Me gustaban el tacto y el olor de la madera y había aprendido a manejar las máquinas para trabajarla. Pero entonces, con diecisiete años, después de dos meses de cuarenta horas a la semana, el asunto había perdido todo el encanto, la vida había empezado a parecerme la maldición de Sísifo y me había largado. 
 
   A Mailén, tumbada a mi lado en la enorme cama colonial, no le hacía mucha gracia que el sueldo de la fábrica no fuera a dar lo suficiente como para permitirnos la preciosa casa en la que estábamos, pero por otra parte la familia de Joaquín le parecía encantadora y le tentaba la idea de asentarse cerca de ellos. Estuvimos un buen rato dándole vueltas al asunto mientras desde la habitación de Lorena y Alfredo llegaban gritos y llantos. Antes de dormirnos quedó en el aire sólo una idea: se acabarían los viajes, se acabaría la aventura. 
 
   Por la mañana también los chicos dijeron que no querían quedarse. Dijimos que no, la ilegalidad estaba mejor pagada y era mucho más divertida. En nuestro futuro desaparecía la foto de Mailén y mía, ya viejecitos, rodeados de un bonche de nietos criollos.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Restaurante doña María
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Volvimos al Distrito. Lorena y Alfredo tenían pasaportes limpios y pasta fresca y decidimos hacer otra transa con cheques de viajero. Ellos se quedaron en nuestra habitación en casa de Guillermo y Mailén y yo nos acoplamos en casa del vecino de jardín de el Ruso que se había ido a pasar el verano en Europa. Lorena compró los cheques e hizo la transa; después se fue con Alfredo a San Cristóbal para cambiar allí los perdidos y quedarse una temporada en nuestra casa con Licinio. Respiré por fin: estaba harto de niñerías. 
 
    
 
   Después de una prolongada y misteriosa ausencia Elías, el hermano de Guillermo, apareció una mañana temprano por casa. Tenía peor aspecto que unos meses atrás. Cargaba pistola y andaba colocado con los ojos como tomates. Con él nunca era posible hacerse una idea de cómo iba a tomarse las cosas y no sé qué coño dije o hice esa mañana que le llevó a sacar su arma y pegarla a mi cabeza gritando: “te mato, pinche güero”. Al rato estaba llorando en mi hombro mientras balbuceaba “hermano gachupín”. 
 
   Elías era una de mis esperanzas para solucionar la cuestión del servicio militar para mi pasaporte. Cuando le conté la historia de la Armada y le enseñé la partida de nacimiento de Alba Ferro se animó, le gustaba la idea de que yo fuera compatriota suyo. Me contó que su deber con el ejército lo había solucionado un amigo de infancia que había llegado a teniente y estaba seguro de que podría arreglar también lo mío. Pero ni modo que él me hiciera las gestiones, tenía que ir yo personalmente hasta Oaxaca. De nuevo nos dio mercancía y unos días después, cuando acabó sus otras entregas, nos pusimos en camino en dirección al Pacífico. Mailén se quedó en el D.F. para ocuparse de las ventas. 
 
    
 
   La familia de Guillermo y Elías me recibió con cariño, me ofrecieron quedarme en su casa pero era un hervidero de tepezcuintles gritones y preferí un hotel. Al día siguiente al de nuestra llegada Elías me llevó a conocer a su amigo militar. Habló poco, tomó mis datos, cogió la lana –no mucha– y me dijo que en una semana estaría solucionado; en México eso quería decir como poco dos.
 
   Me fue imposible negarme al arte culinario de la madre de mis amigos y pasaba por la casa todos los días a comer, y hasta a desayunar si me despertaba pronto y no conseguía volverme a dormir. El hermano pequeño, de unos dieciséis años, tenía la mejor disposición para escuchar historias y una escopeta del veintidós con la que disparábamos a latas en el tejado. Al caer la tarde, después de leer en el hotel, me entretenía en las terrazas del Zócalo, uno de los más bellos y más vivos que había visto. 
 
   Oaxaca es paso obligado para ir desde el Distrito a las playas del Pacífico y todos los viajeros paraban a tomar algo en el Zócalo. Uno de los temas más recurrentes en las terrazas era el pueblo de San Sebastián, el más alto de la sierra en el camino al Pacífico y el sitio adecuado para comprar mota en cantidad o para darse un viaje de hongos. El nombre que sonaba como contacto para ambos era el de doña María. 
 
   Sabía que el noventa por ciento de la heroína consumida en los Estados Unidos se cultivaba y se cocinaba en México, pero en el tiempo que llevaba allí no había oído ni la más remota referencia al tema ni encontrado yonkis locales. Elías había oído sobre cultivos de opio en la sierra pero nada concreto. No me interesaba encontrar caballo, demasiados problemas, pero con opio, además de darme unos agradables viajes, podía levantar unos buenos pesos vendiendo a la colonia de italianos. 
 
   Mientras esperaba la cartilla militar me pareció un momento ideal para darme una vuelta por San Sebastián y hablar con doña María.
 
    
 
   Llegué con la última luz después de viajar desde por la mañana casi siempre hacia arriba. El pueblo eran unas cuantas casas diseminadas en las alturas de la sierra. Sabía que iba a ser un sitio fresco y en previsión llevaba un sombrero negro de fieltro que había comprado en Guatemala City en vez de mi siete onzas de paja de Todos los Santos. En un momento los pocos pasajeros que se habían bajado conmigo desaparecieron en la oscuridad sin haberles podido pedir razón de doña María, de quien lo único que sabía es que regentaba un restaurante. Me puse a caminar mientras caía la niebla. 
 
   Empezaba a pensar en lo bien que estaría cenando si me hubiera quedado en Oaxaca cuando me topé con una puerta entreabierta por la que escapaba una luz mortecina. Un cartel de chapa colgado fuera y escrito a mano decía “Restaurante Doña María”, entré. El “restaurante” era una habitación de unos tres por tres metros iluminada por una triste bombilla moteada de cagadas de moscas con el suelo de tierra pisada cubierto de esterillas. En un rincón, en la penumbra, vi sentada en el suelo a una mujer pequeñísima que se afanaba cocinando en un fuego de leña encerrado entre piedras. Me saludó con una enigmática sonrisa y me invitó a sentarme. Pedí el plato de la casa: lo de siempre, tacos, frijoles, arroz y chiles. Doña María era mucho más joven y mucho más guapa de lo que hacía esperar el “doña”. Hipnotizado por la cadencia mágica con que movía unas manos bellísimas tardé un rato en darme cuenta de que le faltaba una pierna desde la rodilla, carencia que disimulaba hábilmente con unos cuantos refajos y teniendo todo lo necesario al alcance de la mano.
 
   Mientras entablábamos conversación me sirvió unos taquitos buenísimos y antes de que pudiera preguntarle sobre lo que me había llevado hasta allí casi me atraganté cuando vi entrar una persona que conocía. Era un tipo de San Cristóbal, un mexicano que se hacía llamar Robert y que se dedicaba a rondar a las gringas ofreciendo mota y aventura tropical con fluidos incluidos. Se sentó a mi lado con una sonrisa. No me inspiraba mucha confianza pero me pareció que una casualidad como ésa no se debía dejar pasar, así que le confesé el motivo de mi visita a la sierra. Él no podía ayudarme pero se ofreció a acompañarme y presentarme a alguien que quizás supiera algo. Doña María nos escuchaba siempre con su misteriosa sonrisa y abandoné la idea de preguntarle si ella sabía algo más.
 
   Acabamos la cena y salimos a la oscuridad. Por suerte Robert había sido menos idiota que yo y tenía una linterna. El haz de luz apenas iluminaba un par de metros entre la niebla. Robert hablaba sin cesar con una confianza que nunca habíamos tenido, estaba claro que el olor a transa le había excitado y había puesto sus antenas en marcha. Caminamos unos quince minutos y llegamos a un patio rodeado de casetas de madera: el hotel local. De una de las ventanas salía luz y se escuchaba música. Robert llamó a la puerta; desde dentro preguntaron quién era, y cuando mi guía se identificó descorrieron un cerrojo. El humo denso y dulce de la mota era una continuación de la niebla del exterior. El lugar no tenía lujos: una cama de madera con el colchón de paja, una mesa, una silla y una ventana mínima con una cortina ajada.  Había dos tipos dentro. El que nos había abierto la puerta era de piel prieta, pequeño y regordete; su mirada no se cruzó en ningún momento con la mía. El otro, sentado en la cama, era su antítesis: era bien güero, aunque era mexicano no lo parecía, y me miraba con ojos taimados; sus largas piernas atravesaban la habitación.
 
   Robert me presentó como si fuéramos amigos de toda la vida. El tipo con pinta de indio no dijo ni palabra y apenas levantó la vista del suelo mientras estuvimos en la habitación, parecía tonto o simplemente estaba muy fumado. El güero, que se hacía llamar Edgar, era el que cortaba el bacalao. Después de los inevitables cotorreos iniciales puse mis cartas sobre la mesa. El güero no sabía, pero sabía de quién podía saber, además era mi noche afortunada porque precisamente unos peones del rancho en el que sospechaba que podían cultivar amapola habían bajado a San Sebastián esa misma noche para cruzar a una burra que andaba en celo. Pasaban la noche con el animal en un establo que no estaba lejos del pueblo.
 
   Aunque por momentos todo me parecía un cuento chino era tarde para dar marcha atrás. El cholito mudo se quedó cuidando la posición y yo me interné en la noche con Edgar y Robert.
 
   


 
   
  
 




 
   La vida no vale nada
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En un momento dejamos atrás las pocas luces del pueblo. Me costaba seguir las grandes zancadas de Edgar que abría la marcha, se movía con gran decisión y si se hubiera dado la vuelta y me hubiera pedido toda la pasta no habría dudado en dársela. Cuando llevábamos andados unos veinte minutos el silencio se quebró bruscamente con un ansioso rebuznar –por lo menos lo de la burra era cierto–. Poco después, entre la oscuridad empezó a distinguirse una luz; nos fuimos acercando a ella hasta que llegamos a la parte trasera de una nave de bloques de cemento; por una ventana se escapaba un haz de luz que cortaba la niebla. Rodeamos el edificio y vimos a la burra atada a un árbol cerca de la puerta que estaba abierta. Al entrar, deslumbrado por la luz de varios tubos de neón, me pareció estar atravesando las puertas de un funesto quirófano; me estaba acojonando por segundos. Pasaron unos momentos hasta que conseguí ver algo: el cemento de los bloques no estaba enlucido ni por dentro ni por fuera, había paja esparcida por el suelo de tierra pisada y aunque olía a ganado, no había ningún animal. Desde uno de los rincones tres indios sentados en el suelo, con los machetes en el regazo, nos miraban impasibles. 
 
   Nos acercamos a ellos y Edgar estuvo un rato dando referencias y hablando de lugares comunes hasta que los muchachos se relajaron. Nos ofrecieron café y entonces saqué el tema que nos había llevado hasta allí. Solamente hablaba uno de ellos, los otros dos miraban, me miraban, indescifrables y dignos. En el rancho donde trabajaba había goma. Se tardaban unas cuatro horas, ida y vuelta, pero no estaba dispuesto a llevarme hasta allí, la verdad es que a mí tampoco me entusiasmaba la idea de adentrarme en la sierra con él. Acordamos que el indio que hablaba se iría a buscar el opio y me quedé de una pieza cuando, después de apretarnos un par de tokes, Edgar y Robert se fueron con él.
 
   Me quedé sentado frente a la pareja de cholos. El más joven, sin dejar de mirarme, metió la mano en su morral y en vez de la pistola que mi enfermiza imaginación esperaba sacó un radiocasete mínimo y puso una canción “Y llorarás y sufrirás pensando en mí, llorarás y sufrirás pensando en que yo he de volver”. Al acabar, rebobinó y la puso de nuevo “Y llorarás y sufrirás pensando en mí, llorarás y sufrirás pensando en que yo he de volver”. Así una y otra vez. Fuera, se oían los rebuznos de la anhelante burra. Mis compañeros tomaban café, fumaban mota, escuchaban la jodida canción y me miraban con cara de “qué chingadera vamos a hacer con el cadáver”. No tuve que rechazar ningún toke porque no me ofrecieron, café tampoco. Escondidos en mis botas, dentro de mi cartera de cuero al cuidado de un quetzal entre dos volcanes, temblaban cinco billetes de cien dólares que estaba seguro de que iban a ser el motivo de mi temprana muerte.
 
    
 
   Se empezaba a barruntar el amanecer cuando volvieron el indio, Robert y Edgar. Traían opio: pastoso, de color marrón oscuro casi negro, brillante, fresco; perfecto. Serían unos cien gramos. Decidí que pasara lo que pasase lo enfrentaría mejor colocado que sereno y, sin preguntar, tomé delicadamente un generoso pellizco de la mercancía y me lo metí en la boca. ¡Oh dioses, dulce amargor! Fue como volver a casa, como sentir el olor esquivo de la piel amada que por fin se nos entrega. Fue como siempre es. 
 
    “¿Y cuánto por esto pues?”, habíamos llegado al momento decisivo pero ni el indio ni Edgar ni Robert ni siquiera yo teníamos idea de cuál podía ser el precio de aquello. Empecé a sospechar que el peón del rancho había despistado aquel bonche de opio de algo mucho más grande y sin el conocimiento de sus jefes. Empecé a creer en mi fortuna mientras el opio, avanzando lento pero inexorable, me daba tranquilidad “Doscientos pesos nos dé pues” dijo el cholo. Podía sacarle a aquello más de cincuenta veces lo que me pedía, pero habría sido extraño no regatear, así que al final le entregué ciento ochenta sin tener siquiera que descubrir el escondite de los dólares en mis botas.  
 
   Volvimos hacia el hotel cuando ya era de día. Despertamos al indio que dormía vestido y nos fumamos unos tokes. Después de un rato pregunté a qué hora pasaba el primer autobús hacia la capital: hasta mediodía nada, pero había un chaval en el pueblo que iba con su pick-up hasta Miahuatlán de Porfirio Díaz y aceptaba pasaje a cambio de unos pesos; se llegaba en menos de una hora y desde allí eran más frecuentes los autobuses hacia Oaxaca
 
   Edgar estaba sentado en la única silla del mobiliario, me pidió un poco de opio pero aceptó el dinero en efectivo que le ofrecí en vez de la mercancía. En la mesa junto a él estaba mi sombrero y, cuando estábamos a punto de salir, lo cogió, se acercó a mí y se lo puso. “Éste tiene que dejarlo conmigo maestro”. Me miraba desde arriba con una expresión que estaba entre el pícaro y la amenaza de mordisco. Al muy cabrón le quedaba el sombrero mucho mejor que a mí. No me moví, el opio me dio el aplomo suficiente como para pensarme la respuesta. Sin chulería pero con determinación le dije: “No voy a perderlo sin pelear”, después extendí hacia él una mano suplicante que quedó colgada en el aire. Nos miramos un momento largo sonriendo y enseñando los dientes y después, sin decir palabra y sin alterar su gesto, se quitó el sombrero y me lo devolvió. 
 
   Me acompañaron al pick-up, salté a la caja y me despedí con un hasta pronto. 
 
   La alegría por el éxito de la misión y el placer creciente que el opio hacía subir desde mi estómago se esfumaron de golpe al girar en la primera curva de la bajada hasta el valle y darme cuenta que lo de la furgoneta había sido un error fatal: el conductor era decididamente un suicida asesino. Las ruedas chirriaban en cada curva mientras me agarraba a cualquier cosa para no salir volando. Con semejantes sacudidas y el opio en la barriga sentí cómo el vómito trepaba violento desde mis tripas, pero no tuve los huevos de asomarme por encima de la caja de la furgoneta por miedo a salir disparado y acabé desparramando lo que podía quedar de los taquitos de doña María por el piso de la pick-up y las ropas de mis compañeros de viaje, cuatro indios que permanecieron mudos e impasibles. 
 
   Contra todo pronóstico llegamos a Miahuatlán sin despeñarnos ni perder a nadie en el camino. Subí al primer bus con destino a Oaxaca, no quedaban asientos libres. Agotado, apestando, y con un colocón considerable me quede de pie cabeceando y rascándome.
 
   Íbamos haciendo paradas en todos los pueblecitos, en una de éstas subió una muchacha con una criatura envuelta en un rebozo pegada al pecho y se quedó junto a mí, el bebé lloró un rato sin muchas ganas y luego se durmió. Según bajábamos hacia el valle, el autobús se fue llenando y la cholita con el crío se aplastaba cada vez más contra mí. Seguían subiendo personas y empezó a hacer mucho calor. Después de un buen rato la muchacha consiguió apartar el rebozo de la carita de su bebé, estaba muerto. Sin ninguna convulsión, en silencio, empezaron a rodar lágrimas por sus mejillas. Se fue escurriendo entre pasaje y en la siguiente parada se bajó y se alejó con paso lento sin que nadie más que yo se enterara de lo que había ocurrido. El cuerpo del niño pegado a mi tripa me había transmitido por primera vez la conciencia física de la fugacidad de la vida.
 
   


 
   
  
 




 
   Dragón negro
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La llegada al D.F. fue triunfal, además del éxito esperado de la cartilla militar, tenía la sorpresa del opio. Manuela y Fiamma ya lo habían probado en Europa, pero el Ruso no. Fue divertido verle en el mejor estilo yonki con los ojos opacos y empeñados en cerrarse, mientras se rascaba con gusto y parsimonia.
 
   Ni por un momento se nos pasó por la cabeza hacer menudeo con la mercancía, se lo encargamos a el Roscio que aceptó encantado. En poco tiempo Elías consiguió que le bajaran la goma de San Sebastián a Oaxaca y empezó a traérnosla regularmente al Distrito.
 
    
 
   Nunca había tenido opio en cantidad pero sí caballo o morfina y siempre había acabado enganchado. Esta vez, para intentar evitar la dependencia pero poder gozar de los placeres del opio decidí confiar en las enseñanzas de Burroughs: siempre dejé que pasaran cuarenta y ocho horas entre cada dosis y nunca las aumenté de tamaño. Pude comprobar que el viejo escritor tenía razón, si se consigue seguir esta regla el síndrome de dependencia no tiene ni comparación con lo que puede llegar a ser si no lo haces. En México llegué a estar hasta tres meses seguidos cabalgando al dragón negro un día sí y otro no y el mono no fue peor que un constipado leve. Mailén, en cambio, con su habitual mesura en el tema de las drogas tomaba muy de vez en cuando.
 
    
 
   El vecino de el Ruso decidió quedarse en Europa y, el mes de septiembre, Mailén y yo nos mudamos a su casa que tenía mucho más espacio y luz que la de Guillermo. 
 
   Allí pasábamos tranquilamente la mayoría del tiempo: por la mañana yo entrenaba un rato y luego íbamos al mercado, a menudo con Manuela y el Ruso; Beethoven se apuntaba siempre. De noche salíamos a alguna fiesta. Fiamma, se había liado con un niño bien que vivía en una impresionante mansión junto al Zócalo de Coyoacán y nos acercábamos muy a menudo a bañarnos en su piscina y a ayudarle a vaciar la nevera. 
 
   Algunos fines de semana íbamos a Cuernavaca a visitar a unos amigos de el Ruso. Era una finca tranquila y acogedora donde, en la sobremesa, a el Ruso le gustaba contar historias de su extraña familia. Recuerdo la más increíble. Era la de su tatarabuelo, un judío estudioso de la Historia que a finales del XIX, convencido de que Europa iba a ser escenario de cruentas masacres, había decidido emigrar a América para librar a sus descendientes de tristes destinos. Gracias a una considerable suma conseguida vendiendo el patrimonio familiar, él y su joven esposa, preveían una vida libre de preocupaciones económicas en los Estados Unidos de América. Como muchos judíos de entonces el tatarabuelo de el Ruso era jugador y la noche antes de zarpar hacia Nueva York perdió toda su fortuna a las cartas. Consiguió salvar tan solo lo suficiente para los dos pasajes en primera y una travesía de dispendio, pero no a Nueva York sino a Buenos Aires. Ante la extrañeza de su señora al no encontrar la estatua de la libertad mientras entraban al puerto del Río de La Plata, se había visto obligado a confesar su calaverada. Ella había tardado diez años en volver a dirigirle la palabra. 
 
    
 
   Nos llegaba de nuevo el momento de volver a Guatemala para renovar la visa y esta vez decidimos ir con tiempo para poder estar unos días en San Cristóbal y visitar a Lorena y a los amigos; en especial a Roberto, el antropólogo, del que me faltaban sus eruditas conversaciones y al que quería llevar un poco de opio.
 
   Los chicos, que habían cambiado sin problema los cheques de viajero, no tenían más planes que gastarse el dinero y dejar pasar el tiempo. Estaban un poco más tranquilos y se pasaban el día fumando porros. Licinio les cuidaba con cariño. Mailén y yo decidimos no contarles nada del opio.  
 
   Al día siguiente al de nuestra llegada pasamos por casa de Roberto.  Saboreando de antemano la sorpresa que estaba por darle, puse un poco de opio encima de la mesa de la sala, “A ver qué te parece”, lo cogió, lo miró un momento y sonrió abiertamente. En él, eso suponía una gran muestra de estupor. Se levantó, sacó de un cajón una cajita de madera lacada y de ella una preciosa pipa alargada. Nos contó que según instrucciones de un galeno del XVI la manera apropiada de fumar el jugo de la amapola era tumbado, con la mayor comodidad posible y con una profunda y única inspiración que debe permanecer en los pulmones el mayor tiempo posible. La expulsión debía hacerse con exhalaciones secas y breves, e intercalando cortas inhalaciones entre ellas. Acto seguido hizo una demostración ilustrativa sólo con aire de la maniobra respiratoria. 
 
   Primero Mailén y después yo, siguiendo los antiguos consejos, fumamos una pipa preparada con parsimonia por Roberto. El opio me golpeó con una fuerza desconocida. Luego preparé lo mejor que pude una para él, aspiró y resopló hasta quedar con los ojos cerrados y una sonrisa íntima después de una larga y final exhalación: “Ya lo decía Paracelso: el mejor regalo de la naturaleza. Éste no es tan fuerte como el de la Meseta Castellana…que en la Edad Media era, sin lugar a dudas, el más preciado en todo el mundo… pero está fetén. ¡Vaya sorpresa!”.
 
   Mailén y yo nos aplastamos en un sofá y Roberto se tumbó en un diván. Rascándose de vez en cuando con gusto los muslos y las mejillas, nos contó con voz quebrada que había recolectado y cocinado opio en España y que hacía años que no había tenido el gusto. “¡Opio español!, una de las principales importaciones de los romanos y fijaos que no hay ningún escrito, ninguna noticia en casi mil años que nos cuente que tuvieran algún problema con el opio. Eso sí, era monopolio del estado… y el hachís también… los comprabas en el estanco de la esquina, igual que el tabaco”. Después, blandiendo un dedo justiciero: “Los gringos tienen la culpa. Bueno, más bien las esposas de los gringos que fueron las que empezaron con la idiotez de la prohibición. Si sus hombres hubieran estado en casa y no pegando tiros en la Primera Guerra las habrían hecho entrar en razón y no se habría llegado a este sinsentido”. Su voz entraba dulcemente en mi cabeza, los párpados se me cerraban y por unos instantes caía como una pluma en un estanque donde me empezaba a hundir lentamente. De golpe un picor me traía de vuelta. “Para la gripe, para la diarrea, contra el dolor… hasta a los niños se les daban unas gotas de láudano para dormir…” le oí levantarse: “Debo tenerla por algún lado”, empezó a hurgar entre libros y papeles de las estanterías hasta que encontró lo que buscaba: “la receta para hacer láudano. Aquí está”. Teníamos todos los ingredientes menos el azafrán que podíamos comprar en el mercado por la mañana.  
 
   Fumamos un par de pipas más y la conversación empezó a tener largas interrupciones en las que los tres nos perdíamos hacia dentro. Algo más tarde, ya muy pasados, Roberto volvió al tema con su sorna habitual: “Parece ser que la forma menos perjudicial de ingerirlo es la introducción anal pero yo no he probado nunca”. Entré en el sueño dulce y pegajoso del opio acompañado por el eco de sus palabras.
 
   Al día siguiente hicimos la mezcla para el láudano, opio y azafrán en iguales cantidades y una pizca de clavo, y la pusimos a hervir en vino de La Rioja. La cocción tenía que ser de setenta y dos horas y para ir añadiendo agua establecimos turnos. Dos días más tarde, después de comer, me acerqué a casa de Roberto para mi último turno. En el momento en que me abrió la puerta el olor dulce me tembló en la nariz.
 
   “Le acabo de añadir agua, hasta dentro de una hora no te preocupes” me dijo Roberto mientras salía para dar sus clases de la tarde. Fui a la cocina y metí las narices en el pote de barro donde burbujeaba un líquido pastoso de color marrón oscuro que esa misma noche estaría listo. Después de gozar un rato del aroma hice un buen toke y me senté en el patio a leer al sol. Dos páginas después me quedé dormido.  Cuando me desperté un fatal olor a quemado llegó hasta mí. Corrí hasta la cocina para encontrar en el pote sólo un resto carbonizado. Idiota de mí.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Soy un guerrero, soy un cocodrilo
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En San Cristóbal habíamos guardado bastante peyote como para cinco o seis dosis, Lorena y Lici no lo habían probado y estaban interesados en un viaje. A mí hacía tiempo que me rondaba por la cabeza la última frase que me había dicho el Tío en las montañas al norte del Distrito: “Tienes que comerme otra vez, todavía quedan cosas por contarte”. 
 
   Sin Mailén, que quería conservar intacta su primera experiencia, ni Alfredo, que pasaba totalmente, repetimos el rito: nos levantamos temprano, lo comimos en ayunas y salimos caminando hacia las montañas que rodean San Cristóbal. Ya hacía un rato que habíamos dejado las últimas casas y el bosque de pinos empezaba a ser más frondoso y las laderas más empinadas cuando, con la rapidez con que llega la lluvia en la montaña, nos cayó un chaparrón fuera de temporada. Conseguimos encontrar una especie de gruta mínima debajo de unas rocas y, empapados, observábamos la lluvia acuclillados en silencio. Los efectos del peyote se empezaban a notar y cada gota me parecía un mundo. En un momento que arreciaba Lorena se levantó de golpe y nos dijo que volvía a casa. Se la veía crispada. En mi colocón me atacó una enorme responsabilidad, intenté que se quedara, y junto con Lici nos ofrecimos a volver con ella, pero de nada sirvió, quería estar sola. Se fue cerril con sus morritos mohínos por donde habíamos venido, mojándose bajo la lluvia. 
 
   Cuando escampó después de un buen rato nos tumbamos en un claro para secarnos y entrar en calor. Yo me sentía una minúscula mota de polvo y a la vez el centro del Universo. Dejando que los rayos del sol me confortaran, experimentaba una gran agudeza de todos mis sentidos y mis pensamientos eran cristalinos. Hasta el momento el Tío no había dicho nada. 
 
   Un mosquito se posó en mi pecho, desenrolló la trompa, la metió por uno de mis poros y empezó a chuparme la sangre con evidente esfuerzo y dedicación. Mientras veía cómo se hinchaba y se le ponía roja la barriga, el Tío me habló: “Tienes que saber que tú no eres un místico, eres un guerrero. Y no debes comerme nunca más”. Levanté lentamente la mano derecha y descargué un golpe; el mosquito quedó hecho una papilla con patitas en mi pecho
 
   La frase del Tío me llevó a la comprensión de algo fundamental de mí mismo: era un guerrero y mi único enemigo era yo; nada que aborrezca estaría fuera de mí y siempre que odiara estaría odiándome a mí mismo. Acepté que en mí conviven sin antagonismo ninguno, complementándose, extremos del mismo palo, lo mejor y lo peor del Universo.
 
    
 
   Pasó un tiempo indefinido. Me levanté, me puse la camisa que ya estaba seca y llamé a Lici. Oí un lejano “Maestroooo”. Subiendo una loma en la que había enormes rocas le vi sentado en la más grande con las piernas colgando sobre el vacío. Trepé hasta él y me senté a su lado sin decir nada; tenía un aspecto soberbio, sonreía, su piel brillaba, sus ojos –más verdes y más claros a la luz del sol– abrazaban el valle. Siempre le había sentido como un vínculo con aquellas tierras pero en ese momento era la tierra misma. Las sombras se empezaron a alargar y Lici me pasó un brazo por encima del hombro: “¡Maestro: somos bien afortunados!”. 
 
   Se levantó una brisa que traía fresco y nos pusimos de camino hacia San Cristóbal. Delante de una de las primeras casas que encontramos había una viejecita sentada a la puerta en un banco de madera y un grupo de tepezcuintles jugando con un par de cachorros de perro. Se nos abalanzaron y empezamos a jugar con ellos y los niños. Después nos sentamos a cotorrear con la abuela y Lici le arrancó un par de carcajadas con chascarrillos contados con mucho arte. Nos despedimos y seguimos caminando con los faroles del pueblo ya encendidos. A Lici no le había hablado el Tío pero me contó que había tenido un sentimiento de profunda serenidad y de total comunión con la tierra que se parecía mucho a lo que yo sentí la primera vez:“ Tenía usted razón Maestro: esto te cambia la forma de ver las cosas”. He tenido pocos compañeros de viaje tan fiables, tan libres, tan valientes y tan alegres como Lici. 
 
    
 
   Llegamos a casa con las primeras estrellas. Mailén y Alfredo estaban preocupados por Lorena: había llegado, se había metido en la cama sin decir ni hola ni quitarse la ropa mojada, y allí seguía, sin contestar más que con monosílabos agresivos. Empecé a subir las escaleras para ir a su habitación y, con cada escalón, sentí cómo mi piel empezaba a cuartearse y a endurecerse y mis manos a convertirse en garras. El peyote que había ido bajando durante la vuelta del monte explotó de nuevo de manera súbita y desconocida en mi sangre. Cuando llegué al segundo piso era un cocodrilo, tenía los músculos de la cara insensibles, la cabeza vacía. Desde el momento en que abrí la puerta de la habitación y nuestras miradas se cruzaron, empecé a sentirme un instrumento en las manos del Tío.
 
   Estuvimos mirándonos un buen rato, Lorena en la cama con el miedo que tensaba sus rasgos y yo en el quicio de la puerta sin empatía alguna. Me senté junto a ella con la parsimonia del reptil acechando a su presa y nos seguimos mirando. Me tumbé a su lado y coloqué sobre ella una garra pesada y amenazadora, nuestras narices quedaron a menos de diez centímetros. Lorena parecía a punto de estallar de terror. Desde algún lugar remoto observaba cómo ella asimilaba lo que el Tío le mandaba a través de mí. Poco a poco su expresión se fue relajando hasta que su gesto se iluminó con su angelical sonrisa y me dijo “¡Joder qué jeta de lagarto que tienes!”.
 
   


 
   
  
 




 
   Una bomba en el camino, dos limones en la maleta
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Las cosas se estaban poniendo muy feas en Guatemala, la guerra civil era una realidad aunque en todos los medios de comunicación se siguiera hablando de “delincuencia terrorista”. Intenté convencer a Mailén para ir solamente hasta Huehuetenango, renovar la visa, dormir allí y volver al día siguiente, pero ella quería hacer compras, ir hasta la capital y pasar por el lago. Como casi siempre ganó Mailén y fuimos directamente a Guatemala City para encargar unas prendas y buscar algunos artículos de cuero. 
 
   Las carreteras estaban llenas de militares y desde la frontera hasta la capital nos registraron en varias ocasiones. Por la noche había toque de queda. Al día siguiente, después de hacer los recados, salimos hacia Panajachel. El autobús tenía muchos menos viajeros que en otras ocasiones, el único extranjero además de nosotros era un japonés jovencito que sonreía y hacía pequeñas reverencias sin enterarse de nada. Se veía poco tráfico y cada vez más filas de militares caminando por las cunetas; había registros cada pocos kilómetros. 
 
   Ya cerca de Los Encuentros nos adelantó un camión del ejército con tropa. Lo seguimos un rato y poco después de perderlo de vista en una curva sonó una detonación que hizo que vibraran las ventanas del autobús y diéramos un buen bandazo. Nuestro chofer no pudo evitar entrar en la curva mientras frenaba y yo, antes de tirarme al suelo, pude vislumbrar una enorme humareda y soldados corriendo. En la chapa sonaron algunos balazos. Mientras el conductor daba marcha atrás yo intenté convencer a Mailén para que se agachara; ella mandándome al suelo con un gesto despectivo mientras husmeaba por la ventana, me dijo que era un cagueta. Retrocedimos unos quinientos metros y esperamos. Pasaron a toda leche dos camiones llenos de soldados. Poco a poco los disparos y las explosiones se fueron haciendo más esporádicos hasta que pasó un buen rato en que no se oyó nada y los pájaros volvieron a cantar. El chaval japonés, aturdido, intentaba conseguir información con un inglés incomprensible, al ver que no entendía una palabra de lo que le decía pasé al gesto sonoro, tatatatata pum pum pum. Mi ridícula parodia o la expresión descompuesta del muchacho hicieron que varios de los indios del pasaje echaran unas risas medidas. El chofer decidió que nos podíamos arriesgar y nos acercamos a la curva con cautela. Cuando llegamos al otro lado había un pelotón de soldados esperando. Nos hicieron bajar del autobús y le ordenaron al chofer que volviera a la capital. Se masticaba el miedo en el aire. El muchacho japonés se acercó a uno de los soldados enarbolando su pasaporte y, hablando atropelladamente en japonés, se lo puso delante de las narices. El soldado apoyó el arma en su barriga y el chaval se guardó el pasaporte y se calló. Nos pusieron en fila y apuntándonos con desgana nos llevaron más adelante donde había una zanja de unos dos metros de ancho que ocupaba los dos carriles de la carretera. Un camión militar humeaba destripado en la cuneta, no se veían cadáveres ni heridos. Al cabo de un rato llegó otro camión y descargó un bonche de piedras. Uno de los soldados que nos custodiaba las señaló y nos dijo: “Vamos a trabajar un ratito chingaos”.
 
                  Al sol de mediodía, siempre encañonados –mujeres, ancianos y niños incluidos– estuvimos cargando piedras del tamaño de adoquines sin parar y sin beber una gota de agua. Unas dos horas después, cuando a los militares les pareció que el cráter de la bomba estaba lo bastante relleno y la carretera se podía ya practicar nos dejaron marchar.
 
                  Por fin pude encender un cigarrillo, mis manos estaban hechas polvo y las de Mailén aún peor. Después de estar sentados un rato en la cuneta apareció un camión y el conductor se ofreció a llevarnos hasta Los Encuentros; nos apelotonamos todos en la caja de su vehículo, callados, cansados y sedientos. Recordé que tenía un par de limones en la maleta, los saqué y los partí en gajos que repartí a grandes y a chicos. La acidez nos devolvió la vida y aparecieron las primeras sonrisas, el más contento era el chaval japonés que mostraba su alegría con cara de Manga mientras mordía su ración.
 
   Después de cambiar a otros dos autobuses, ya casi de noche, llegamos a nuestra habitación en el hotel de Mario y caímos derrengados sin cenar.
 
    
 
   Con este susto conseguí convencer a Mailén para que se quedara en Panajachel y volví solo a la capital para recoger los encargos que habíamos hecho. Repetidas paradas y registros hicieron mi viaje interminable y cuando por fin llegué a Guatemala City estaba ya a punto de sonar el toque de queda, así que tuve que quedarme en uno de los hoteles cutres al lado de la estación de autobuses. La habitación era mínima y cuando abrí la cama un ejército de pulgas saltaron encantadas. Me tomé un Valium y me ofrecí cual mártir a las bestias. Antes de caer fulminado oí un par de ráfagas de metralleta en la noche.
 
   Por la mañana tenía la cabeza pesada y aunque no tantas picaduras como me temía sí las suficientes como para andar rascándome todo el día. Tuve suerte con los recados, solucioné todo para la hora del almuerzo y cogí el primer autobús; iba hasta Los Encuentros. 
 
   Llegamos con la última luz que se colaba entre la niebla, había llovido, fui la única persona que se bajó. Los puestos que de día eran todo color, olor y ruido ahora eran sombras cerradas y mudas. La única luz venía de una bombilla en el porche del puesto del ejército. Detrás de los sacos de arena, había dos kaibiles.
 
   Se contaban cosas increíbles de estos soldados, todos muy jóvenes, niños casi. El lugar donde hacían su entrenamiento se llamaba El Infierno y estaba en el corazón de la selva. Al ser aceptados en la Academia se les regalaba un cachorro de pastor alemán con el que convivían hasta el día de su graduación. Entonces, en presencia de oficiales y compañeros, el cadete debía superar la última prueba para poder lucir la boina negra de Kaibil: matar a su cachorro y comerse su corazón. 
 
   Me dirigí hacia los dos boinas negras del porche y les pregunté si ya había pasado el camión que iba hacia el lago. El más pequeño de los dos, muy bajito, se acercó hacia mí hasta que nuestras caras quedaron apenas a diez centímetros, la suya más abajo. En vez de contestarme me pidió el pasaporte, se lo di y lo observó durante un momento mientras yo miraba su boina. La foto tenía ya unos cuantos años y en ella lucía melena hasta los hombros; quizá el parecido con el que en ese momento era yo –sombrero, pelo corto, bigote– no fuera tan obvio. Lo que no me esperaba es que el muchacho con el birrete de asesino se guardara con desgana mi documento en el bolsillo de su guerrera y, a la vez que amartillaba la ametralladora que llevaba colgada al hombro y me ponía el cañón en el ombligo como por azar, me dijera con la dulce cadencia chapina: “El de la foto no sos vos, güerito”. El miedo tardó un momento en aparecer, yo ni me moví ni conseguí decir palabra, algo en la garganta me lo impedía: tenía los huevos por corbata. Se apagó la última luz del cielo y, como sucede en el trópico, un instante después la oscuridad fue total. El muchacho me miró y se echó a reír: era broma, todo era una broma. Cuando estaba sacando mi pasaporte de su guerrera para devolvérmelo se oyó un disparo “krak” seguido por varias ráfagas y gritos. En ese momento dejé de existir para la pareja de soldados, el niño dejó caer al suelo el pasaporte y salió trotando en dirección al jaleo. Del puesto salieron otros kaibiles que se fueron detrás del bromista y su compañero, los tres últimos se quedaron en el porche protegidos por sacos de arena, me llamaron y corrí a parapetarme entre ellos. 
 
   Durante lo que me pareció una eternidad se siguieron oyendo disparos y gritos, Sentado en el suelo con la espalda contra los sacos, me temblaban las piernas y tenía las mandíbulas tan apretadas que me dolían los dientes. Los chavales con los que estaba en cambio fumaban tranquilamente. De repente, tan rápido como había empezado, todo volvió a la calma y el cielo se abrió para mí: entre la niebla surgieron las luces de un autobús,. “¡Xela Xela!”, el cobrador venía voceando desde el estribo de la puerta, no era mi camino, pero no dudé en subirme y alejarme de allí. 
 
   Por fin llegué a Xela, como llamaban los nativos a Chichicastenango. Sentía los huesos pesados como el plomo y me metí en el primer hotel que encontré. Estaba en las afueras y era un edificio de grandes bloques de cemento que me hizo recordar Oaxaca y la burra; entrando me puse a tararear tontamente: “Y llorarás y sufrirás pensando en mí…”. La habitación tenía el lujo habitual: estaba alumbrada por una bombilla muy ahorrativa, tenía el suelo de cemento sin enlucir y había sólo una mesa, una silla y un colchón relleno de paja. Los muros que separaban las habitaciones no llegaban al techo que era de chapa y estaba sostenido por finas vigas de madera. En la habitación contigua se oía el cuchicheo romántico de una pareja de indios en su críptico dialecto. Necesitaba una ducha. Había una de las eléctricas, un sistema que consistía en una resistencia que templaba el agua cuando pasaba por la alcachofa; sabía que había que tomar precauciones, pero mientras me enjabonaba la toqué en un descuido. El calambre me hizo saltar y, arrastrando la mugrienta cortina de plástico conmigo, caer al duro cemento envuelto en ella, temblando, gritando y cagándome en todo.
 
   La mañana siguiente temprano, agotado, magullado y sin haber dormido apenas, cogí el autobús de vuelta a los Encuentros. Me senté y caí dormido al instante sin ayuda de ninguna sustancia; era algo que no me pasaba desde hacía unos cuantos años.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Dos billetes de dos dólares
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando le conté a Mailén mis desventuras se rio bastante de mí. Acabamos las compras y volvimos a San Cristóbal desde donde mandamos a España el grueso de las artesanías; con el resto regresamos al Distrito donde reanudamos nuestra vida cotidiana. 
 
   Hacía meses que con todos los documentos necesarios en mis manos aplazaba la maniobra definitiva: ir a solicitar mi pasaporte mexicano. Un chaval malagueño que habíamos conocido en San Cristóbal había tenido la misma idea que yo para conseguir una documentación mexicana, pero cuando se había presentado en la Delegación del Gobierno de allí para pedir su pasaporte le habían aconsejado que se diera la vuelta si no quería que llamaran a la policía federal, amenaza suficiente para que olvidara el asunto. 
 
   Después de darle un montón de vueltas me convencí de que, en la capital, mi color de piel y mi acento raro podrían pasar más desapercibidos. Me puse una corbata, me recorté el bigote un poco a lo Cantinflas y fui a la Delegación del Gobierno de San Ángel que quedaba al lado de casa. Una muchacha con unos ojazos negros que me hicieron pasar los nervios me atendió sin dar muestras de la más mínima desconfianza y me citó para la semana siguiente. El día señalado me presenté de nuevo y la misma muchacha a la que había entregado la solicitud me reconoció nada más entrar y cuando me acerqué a su ventanilla me entregó el precioso documento verde junto con una sonrisa sin que yo le hubiera dado ni mi nombre. Mi nuevo pasaporte además de ser una garantía de no acabar apátrida o vestido de marinerito español, se podía renovar sin problema y con él se abrían un montón de nuevas posibilidades para hacer estafas con cheques de viajero: no tenía más que perderlos con la personalidad mexicana y cobrarlos con la española. 
 
   Después del éxito del asunto en Belice, no nos costó nada convencer a Ángel y a Manolo para que invirtieran en otra transa pero con más pasta. Para ser más convincente esta vez me haría pasar por el socio mexicano de su cadena de zapaterías educado en España. Nos pasamos por la oficina de Ángel en el centro y allí nos entregó un sobre con lo que para nosotros era una fortuna en billetes de cien dólares; después fuimos al banco dónde sumando nuestro dinero compré y firmé por primera vez como José Ramón Alba Ferro un montón de cheques. El lugar elegido para perderlos fue Jamaica. ¡Oh yeah! 
 
    
 
   Viajé solo, Mailén se quedó como de costumbre para ocuparse de los negocios. Aterricé en Kingston y mi maleta no llegó. Mientras hacía cola en un vestíbulo abarrotado para reportar el extravío, pensé que el jaleo era una buena coartada para denunciar el robo de mis cheques. La policía no puso ningún problema y salí del aeropuerto con ese trabajo hecho. Cogí un taxi que me llevó al barrio alto, sabía que era más caro pero más tranquilo que el centro y además no quería dar en el banco la dirección de un sitio cutre. El taxista me recomendó un hotel que me pareció muy adecuado, era un elegante edificio colonial de una sola planta con habitaciones alrededor de una piscina. 
 
                 Siguiendo el plan, fui enseguida al banco a denunciar el robo de los cheques. Me atendió una muchacha que después de escucharme con atención me ofreció amablemente que me sentara. Hizo una larga llamada con mis papeles en la mano y luego salió de detrás de la ventanilla y muy seria me pidió que la acompañara a la oficina del director. Caminando detrás de las rotundas caderas de mulatona de la empleada me empecé a acojonar. Siempre había resuelto las transas sin pasar más allá de la ventanilla. Subimos a la segunda planta y me hizo entrar en un despacho que parecía haber estado allí desde los tiempos de la reina Victoria. El director era inglés y me preguntó con severidad sobre mi “economical activity back home” y sobre los pormenores de la pérdida. Puse sobre la mesa la denuncia de la policía del aeropuerto y le conté, con un inglés macarrónico mi cuento chino. El pollo me miraba con mucha parsimonia asintiendo con un poco de fingido asombro. Al final me quedé mirándole con mi mejor cara de pendejo. Con sonrisa de asco el director me pidió mi dirección en Kingston y me despidió sin ofrecerme la mano. Salí del banco preocupado: no me gustaba nada el cariz que estaba tomando el asunto. 
 
   Cuando volví al hotel decidí salir a oler el vecindario para ver si era posible encontrar algo de ganja; necesitaba no pensar. Después de dar un par de vueltas vi al clásico grupo de enormes negratas fumando en una parcela baldía. Antes de hacer el negocio me invitaron a fumar un toke de pelo-rojo que me colocó de inmediato. Empecé a ponerme paranoico y cuando llegó el momento de hacer la compra mis proveedores se me antojaron taimados, al acecho y aún más grandes que hacía un momento. Tenía que darles veinte dólares y en el monedero sólo llevaba dieciocho, el resto estaba metido en la cartera de mis botas y no tenía ninguna gana de enseñarles los billetes grandes. Enganchado en el medio de mi monedero estaba mi billete de la suerte, era de dos dólares y lo llevaba conmigo desde una noche lejana y memorable en Ámsterdam. En mi paranoia no lo dudé: “Look: today is your lucky day, you’re gonna get a very rare note”. Nunca habían visto uno y se quedaron muy contentos. 
 
   De nuevo en el hotel el recepcionista me dijo que no había llegado mi maleta y que tenía que llevar la cuenta al día: eran dieciocho dólares. Saqué un billete de cien de las botas y él me dio el cambio: uno de cincuenta, uno de veinte, uno de diez y uno de dos: “Look: today is your lucky day, you’re gonna get a very rare note”. Me fui pensando cuánta razón tenía en lo de ser afortunado y lo barroca que se pone a veces la vida.
 
   


 
   
  
 




 
   El jet set
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Al día siguiente desayunando junto a la piscina del hotel, entablé conversación con un tipo norteamericano, se llamaba Don y andaría por los treinta y cinco. Había estudiado un año en Madrid y en un momento nos encontramos recordando las mañanas de domingo en el Rastro, el calor del verano y la gran calidad del agua del grifo de la ciudad donde nací. Era alto y fuerte, sonreía a menudo enseñando los dientes grandes y blancos, tenía los ojos azules y la mirada franca de muchos gringos. Se dirigía a Miami desde Europa y había decidido hacer escala en Jamaica para dar una sorpresa a un amigo del College que vivía en Kingston. Se disponía a ir a su casa y debí parecerle entretenido o exótico, porque me invitó a acompañarle. 
 
   Subiendo hacia la parte más alta de la ciudad las casas eran más grandes, los árboles más viejos y la brisa que entraba por la ventanilla del taxi más fresca. Paramos delante de una tapia blanca con unas enormes puertas de madera. Nos abrió un mayordomo vestido de mayordomo: el señor no estaba en casa pero nos iba a anunciar a la señora. Nos dejó esperando sentados junto a una gran piscina; debajo de nosotros se extendía la ciudad y el mar al fondo. Estábamos admirando una foto enorme en blanco y negro de los Rolling Stones que colgaba en el muro de la casa que daba a la piscina cuando apareció una de las mujeres más bellas con las que he tenido el placer de hablar en mi vida. Era pequeñita, más o menos de mi estatura, con la piel tostada, tenía ojos azules y el pelo, casi blanco de puro rubio, cortado a lo Louise Brooks. Estaba descalza y vestía una bata corta de seda blanca sobre un traje de baño, traía un gatito en los brazos. Hablaba inglés con acento británico pero su nombre lo dijo como lo hubiera hecho una actriz en una película de espías del este, algo que sonaba como Bara-bara. No conocía a Don en persona pero su marido, Alan, le había hablado en repetidas ocasiones de él y de su amistad en la universidad. Alan vendría a la hora de comer, se sentó con nosotros y nos ofreció un refresco que sirvió una mucama vestida de mucama. Cogiendo su vaso, Bárbara dejó el gato en el suelo, y el animalito, muy en contra a lo que suele ser normal en su especie, se dirigió sin prisa pero con determinación a la piscina y ante nuestra atónita mirada se tiró al agua. Bárbara gritó, los tres saltamos de nuestros asientos empujando la mesa de la que se cayeron los vasos; aparecieron la mucama y el mayordomo, y finalmente, Don con muchas dificultades consiguió sacar a gato quedando empapado y con un par de arañazos. Todavía estábamos riendo de la gesta del cachorro suicida cuando apareció nuestro anfitrión. Era una mezcla de negro y chino, guapo, distinguido y elegante, se movía con la seguridad y el aplomo de quien ha dedicado y dedica horas al deporte. La sorpresa y la alegría que reflejó su cara al ver a Don fueron emocionantes, se golpearon jugando como niños entre risotadas, era fácil apreciar el cariño que se tenían.
 
   Mientras los dos amigos se dedicaban a ponerse al día, Bárbara, interesándose por mí de la forma más deferente y educada, me contó que su marido era de Hong Kong y ella checoslovaca, que se habían conocido en Oxford y que llevaban ya años viviendo en Kingston aunque el calor a veces era “unbearable”. Mientras me hablaba yo hacía esfuerzos sobrehumanos para que mis rebeldes ojos no abandonaran el contacto con los suyos y se perdieran por su cuerpo de ensueño. Me preguntó sobre el motivo de mi viaje a Jamaica y cuando le hablé de mi maleta y mis cheques perdidos se indignó por la negativa del banco a devolvérmelos en el momento y llamó la atención de su marido sobre el tema. Alan se mostró de acuerdo con su señora y después le quitó importancia al asunto diciéndome que al día siguiente me acompañaría al banco para solucionarlo. Mi fortuna me pareció cada vez más descarada.
 
   Para los postres ya se habían hecho planes que me incluían. De momento nada de quedarnos en el hotel, esa misma tarde nos teníamos que mudar a su casa. Nos ofrecieron que el chofer vestido de chofer, nos acompañara a recoger nuestras cosas pero preferimos ir por nuestra cuenta en el coche que desde ese momento pusieron a nuestro servicio. Mi maleta había llegado por fin.
 
   La cena fue servida al igual que la comida por dos criadas vestidas de criadas en un comedor pequeño y acogedor que había junto a la cocina. El enorme salón con cristaleras panorámicas era, como nos dijo Bárbara señalándolo con un movimiento desdeñoso de su perfecta mano, para reuniones menos íntimas. Nunca había visto una casa como esa: grandes espacios vacíos, pocos objetos elegantes, blanco, negro y gris, cristal y metal. El lujo.
 
   A la mañana siguiente salí del banco con los nuevos cheques en mi bolsillo junto al director que del brazo de Alan me saludaba deferente con una sonrisa que ya no era de asco: “Have a nice day Mr. Alba”. ¡Joder que gozada! Misión cumplida. Faltaban casi dos semanas hasta la fecha de mi vuelo de vuelta a México y me disponía a pegarme unas vacaciones en Jamaica.
 
   El fin de semana Alan y Barbara nos llevaron a uno de los hoteles más selectos de la isla en la costa norte. Era un edificio de dos pisos de finales del siglo XVIII con forma de herradura; construido de madera y piedra, miraba a una pequeña y encantadora bahía. Tenía un patio cubierto de buganvillas donde se había acoplado una piscina; unas escaleras de piedra bajaban hasta el embarcadero donde había un bote amarrado con el nombre del hotel. 
 
   El director, amigo de la pareja, se llamaba Frank y era austríaco, y muy mariquita; se disculpó conmigo por no hablar español. 
 
   Al día siguiente, temprano para evitar las horas más duras de sol, salimos en la barca del hotel para bucear. De vuelta, después de comer en el patio bajo las buganvillas, jugamos una eterna partida de Trivial donde conseguí algún punto honorable: “cómo se llama la plaza central de Ámsterdam”. Cenamos en una elegante sala interior –me tuvieron que dejar una corbata–  y Frank nos preparó un plato especial: ostras a la nosequé. Nunca había comido ostras y siempre me habían parecido algo asqueroso. Las sirvieron en sus conchas con una especie de envoltura crocante, y me parecieron deliciosas. Aquel día mi inmaduro gusto culinario de veinteañero madrileño amplió mucho sus horizontes.
 
   Cuando Alan y su preciosa mujer volvieron a Kingston, Don y yo nos fuimos a dar una vuelta a la isla parando en los lugares que Frank nos había recomendado. El viaje con Don fue perfecto y Jamaica me pareció de ensueño.
 
   Mis anfitriones en Jamaica me habían hecho vislumbrar un mundo al que nunca antes había tenido acceso y al que sabía que no pertenecía, pero sentado en el avión de vuelta al Distrito me sentía orgulloso de haber conseguido hacer que no se notara demasiado. Me habría gustado seguir en contacto con ellos pero sabía que era imposible. Habíamos quedado en escribirnos, se habló de una visita a México, pero las direcciones que les di eran falsas: no tenía ninguna intención de que el banco pudiera llegar hasta mí por medio de ellos. Además, la persona que habían conocido en Jamaica, el mexicano educado en España, dueño de una cadena de zapaterías, Mr. José Ramón Alba Ferro, no existía.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Tina
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando llegué al aeropuerto del Distrito me estaban esperando Mailén, Manuela y el Ruso con Beethoven. Estaban los tres muy cabreados y el perro tenía mala cara. El Ruso me contó su terrible trastada. 
 
   Unas horas antes, cuando llegaban los tres del mercado, en el momento en que el Ruso se disponía a introducir su llave en la puerta del jardín de casa, esta se había abierto y había aparecido nuestro casero vestido de uniforme. Vivía en la casa contigua y era capitán del ejército. Beethoven no estaba preparado para la sorpresa y cuando nuestro casero le había tendido la mano a el Ruso, se había abalanzado sobre ella y había apretado un veloz y certero mordisco. El militar había explotado con una mala leche que les había hecho temer que sacara la pistola que llevaba al cinturón y se liara a tiros con el perro. Al final insultando y mentándoles la madre les había dicho que nos daba hasta fin de mes para buscarnos otra casa. 
 
    
 
   De todos los bancos americanos que emitían cheques de viajero sólo me quedaba uno por engañar. Después de la experiencia en el banco en Kingston me rondaba un mal presentimiento y no tenía ganas de meterme en mi última transa de cheques. Pero con el gasto que podía suponer encontrar otra casa y también empujado por Ángel y Manolo, que empezaban a cogerle gusto al dinero fácil, decidí meterme en la historia. Esta vez habría también mucho dinero y sería en Guatemala.
 
   Volé a Guatemala City con la vuelta cerrada para dos semanas más tarde. A mi llegada denuncié a la policía, siempre con mi mejor cara de pendejo, el robo de mi bolso en un mercado abarrotado del centro. Llevé la denuncia al banco donde una empleada me atendió con aburrida indiferencia y al día siguiente me fui a Panajachel. Tenía pensado estar tranquilamente allí y aunque el reembolso de los cheques fuera autorizado antes, pasar a recogerlos ya de regreso a México.
 
   Preferí dar en el banco la dirección de un sitio más finolis así que esta vez no me hospedé donde Mario y me quedé en uno de los hoteles grandes que había lejos del lago. 
 
   Una mañana, después de apretarme un buen desayuno en el patio de un restaurante, entablé conversación con un italiano que había dado buena cuenta de su ágape en la mesa contigua. Vivía a dos pasos de allí y al poco rato estábamos fumando un toke en el salón de su casa. Tirado en una hamaca, estaba inmerso en la estúpida placidez en la que te coloca un porro mañanero, cuando apareció una muchacha. Era alta, de huesos largos y finos y con la piel muy blanca y el pelo rubio casi blanco cortado a cepillo. Debajo de los pantalones de manta blanca, que algo cortos dejaban ver sus tobillos de canario, reinaba con poderío un soberbio trasero, y debajo de la camiseta, también blanca sin mangas, unos pechos grandes y altivos. Me incorporé arrastrando el colocón para verla mejor; arrugó la boca, grande y roja, en un gesto de rabieta infantil y le contó a nuestro anfitrión el motivo de su enfado hablando español con marcado acento alemán y sin dar la más mínima muestra de haber notado mi presencia. Mi ciego y la detenida observación de su deslumbrante belleza me impidieron enterarme del motivo de su rabieta. Por fin nuestro anfitrión nos presentó: “Tina…Jose, un amigo mexicano. Jose…Tina”, me miró con cara de asco: “¿De veggdad egges mexicano?” asentí intentando excusarme con una sonrisa y ella volvió, con sus ojos azules y muy grandes, a la indiferencia absoluta hacia mi persona. Al rato me sentí sobrante y me fui.
 
    
 
   Sin tener nada que hacer en Panajachel decidí pasar unos días en San Pedro, uno de los pueblos que rodean el lago Atitlán. Cogí el barco de la tarde y cuando estaba atracando, en el muelle vi a Mauricio, el chico tuerto de Barcelona. No le esperaba allí y me alegró mucho verle; parece ser que era costumbre en el pueblo ir al muelle a ver quién venía de Panajachel. Me recomendó un hotel y se ofreció a acompañarme. Caminando por senderos que nos obligaban a ir uno detrás del otro, atravesamos cafetales donde las hojas tupidas y carnosas de los árboles creaban un ambiente fresco y sombreado. Las ramas estaban cargadas de granos de café envueltos en una pulpa gelatinosa de color rojo vivo, Mauricio arrancó dos, se llevó uno a la boca y me ofreció el otro. Tenía la textura de una gominola silvestre y un sabor dulce en el que se adivinaba el estrecho parentesco con un expreso. 
 
   San Pedro era mucho más pequeño que Panajachel: la plaza de la iglesia, la calle principal –la única empedrada por donde los contados coches podían circular– y una serie de caminos estrechos de tierra que serpenteaban entre cafetales y pequeños huertos. Había una especie de comedor público enfrente de la iglesia y unas cuantas mamitas que servían arroz, frijoles y tortillas por unos céntimos de quetzal en el comedor de sus casas. Por la noche podías tomar una cerveza en alguna cantina lúgubre.
 
   Mauricio formaba parte del llamado clan de los catalanes de San Pedro. En realidad eran todos hijos de emigrantes del sur de España y no hablaban catalán entre ellos, pero se quedaron con ese nombre porque habían venido juntos desde Sabadell, donde se habían conocido de niños. Presidiendo el pequeño clan con gracia, corazón y una autoridad que casi hacía natural tener ganas de besar el enorme anillo que llevaba en la mano derecha, estaba El Padrino.
 
   En San Pedro compartí unos días de la vida frugal y del dolce far niente de Mauricio: levantarse temprano, ir al lago a lavarse, nadar un rato y tomar el sol, comer, siesta, paseos, mucha lectura. Conversar con él era siempre un placer. 
 
   Cuando volví a Panajachel llamé al banco: habían autorizado el reembolso y los cheques me estaban esperando en la capital. La noche antes de mi regreso pasé a última hora por uno de mis bares favoritos. En la barra, de espaldas a la puerta, reconocí el pelo rubio, el corte y la silueta de Tina, estaba sola. El local estaba casi vacío pero me senté a su lado y pedí una Coca-Cola. Se acordaba de mí y, de mucho mejor humor que unos días atrás, me pidió disculpas por lo desagradable que había sido en nuestro primer encuentro. Mirándome con sus ojos azules se justificó contándome que en el año que llevaba sobreviviendo entre México y Guatemala los mexicanos le habían dado un montón de disgustos. Me dio la impresión de que estaba un poco colocada de anfetaminas. Se explicaba con pasión, paseando sus manos como pájaros blancos frente a mi entregada mirada con ademanes más propios de gente meridional. Cuando le faltaban las palabras en castellano recurría a una serie interminable de gestos histriónicos, algunos ejecutados casi rozando su nariz con la mía, que más que turbar su belleza le daban patente de inocencia. Frenó su discurso para confirmarme que había tomado anfetas y para pedirme que le cortara el rollo si hablaba demasiado. Después, inesperadamente, me dijo: “Peggo tu no paggeces mexicano, hablas como de España”. Por un instante me sentí tentado a confesarle toda la verdad pero me mordí la lengua a tiempo y le conté la versión “oficial”: madre española, nacido en Veracruz por casualidad, criado en Madrid, había optado por la nacionalidad de mi padre mexicano para escapar del servicio militar español y llevaba tres años en el D.F. trabajando en el negocio de zapaterías de mi familia. Sin saber muy bien por qué, me sentí obligado a añadir que mi chica española había venido conmigo a México y que me estaba esperando en el Distrito. Sobre mis “compatriotas” admití que compartía en gran parte su opinión pero que también existía otro México, y le hablé de Lici, de la zona cañera, de mi sombrero Stetson…me escuchaba con una sonrisa que me calentó los huesos. A ambos nos gustaba más Guatemala y ella lo conocía mejor que yo: había tenido casa en San Pedro y conocía otros pueblos de las orillas del lago. Quería tener un recuerdo del país que durara para siempre y andaba buscando a alguien que le tatuara un quetzal. No sé a cuento de qué hizo una alusión a Patti Smith pronunciando el nombre a la americana y le sugerí que si sustituía sus “egges” en castellano por esas “tes” de los gringos, apenas rozadas en el paladar, sonarían mucho mejor. Probó un par de veces moviendo las orejas por el esfuerzo y, sorprendida por el éxito, soltó una carcajada sonora, campechana y terrenal que la hizo parecer mucho más joven de lo que ya era.
 
   Cuando cerraron, sin muchas esperanzas, la invité a un toke en mi habitación. Aceptó. 
 
   Nos tumbamos vestidos sobre la cama sin abrir, fumamos y seguimos charlando. Tina no había conocido a su padre, era hija única y se había criado en compañía de su madre en San Pauli, el barrio del puerto de Hamburgo: burdeles, tugurios y mala vida. Hablaba mirando al techo y ya no hacía gestos, había envejecido diez años. Propuse fumar otro toke y ella, después de mirarme un momento con el gesto perdido, asintió con una sonrisa tierna que la trajo de vuelta de sus mundos oscuros y que dio un triple mortal en mis tripas. Después de un buen rato y unos cuantos tokes más, apagamos la luz. Tina, más cerca y en voz más baja, me confesó que sin fuerzas para seguir viajando sola, aguantando pendejos y trabajando para jefes que se pasaban el día tocándole el culo, tenía planeado volver a Hamburgo en un par de semanas. Antes del amanecer se durmió un rato y yo me quedé despierto, oliéndola, escuchando su respiración y viendo cómo la luz del día descubría su belleza indefensa. Podría haber girado un poco, haber pasado un brazo sobre ella, haberla atraído hacia mí y haber acariciado su pelo mucho tiempo; pero sentía que atravesar la línea que separaba las dos mitades de la cama sería como el paso que dan los paracaidistas al salir del avión, y no me atreví. 
 
   Cuando llegó la hora de irme intenté no despertarla pero no lo conseguí, se levantó y me acompañó somnolienta al autobús. Nos despedimos sin haber cambiado direcciones, diciendo adiós con la mano. Sin un inocente beso en la mejilla, sin un roce.
 
   


 
   
  
 




 
   Mi chica y la policía
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando volví al Distrito acabó el mes, y no habiendo encontrado ningún sitio mejor, recogimos nuestras cosas de la casa de San Ángel y volvimos a Coyoacán a casa de Guillermo.  
 
   Elías había empezado a hacer menos frecuentes sus visitas y en los últimos meses nos había tocado ir a Oaxaca para hacernos con la goma. Su relación con la “sustancia” había sido curiosa: después de un fuerte idilio, durante el que estuvo comiendo cantidades considerables que le dejaban cabeceando y balbuceante, decidió que el opio no era para él y lo abandonó de golpe, pasando el síndrome a base de tequila, mota y alguna pastilla para dormir y dejando bien claro que tenía un par de cojones bien puestos. Yo había seguido con mi saludable terapia de un día sí y otro no y siempre la misma cantidad.  Lo que era “obligatorio”, también para Mailén, era tomarlo para los viajes en autobús. Así viajábamos a Oaxaca, dormidos y soñando el uno sobre el otro. 
 
   Mailén, como era de esperar, había hecho excelentes migas con la familia de Elías; salía con la hermana mayor al mercado donde encontró artesanías para mandar a España y se unía a la madre y a las hermanas durante la preparación de las comidas en la cocina. Para las pequeñas era una especie de hada.
 
   Con la cocina zapoteca y el opio, mi hígado se puso susceptible de nuevo y la hermana mayor de Elías me recomendó un médico homeopático del vecindario. La consulta era un cuartito de madera en el patio de su casa, apenas el espacio suficiente para que abriera la puerta y cupieran una silla para el paciente, otra para el doctor y una mesa; en la pared había un diploma solitario de doctor en medicina. Las tres veces que me recibió llevaba la misma chaqueta de color indefinido y una camisa blanca abrochada hasta el último botón sin corbata. En ningún momento le vi sonreír, sólo me miraba atentamente el iris con la misma empatía con que lo haría una tortuga. Nunca me auscultó o palpó, el único contacto físico que tuvimos fueron los apretones de manos –laxos por su parte– que nos dimos al inicio y al final de cada consulta. Me recetó unas píldoras homeopáticas y cuatro litros diarios de infusión de ajenjo. El ajenjo es la esencia de la amargura y su sabor permanece en la boca durante horas, pero en muy poco tiempo empecé a sentirme más fuerte. En la última consulta, unos dos meses después de haberle conocido, me quitó las píldoras, pero me dijo que siguiera tomando el ajenjo. “¿Cuánto tiempo?”, me miró con asombro y dijo como si debiera haber sido obvio “Para siempre”.
 
    
 
   Poco después de mi regreso de la última transa en Guatemala me fui con Mailén a comprar opio a Oaxaca. En ese viaje tuvimos nuestro primer altercado casi serio con la policía. Estábamos tumbados en la cama, en el hotel donde solíamos quedarnos, charlando con la luz apagada después de fumar el toke de buenas noches, cuando empezaron a aporrear la puerta: “¡Policía, abran ahora mismo!”. Nos levantamos de un salto; sólo teníamos un poco de mota, dejábamos siempre el opio en casa de Elías, y Mailén se metió el paquetito en las bragas. Nos pusimos algo de ropa y abrimos. Entraron dos agentes de la policía, al menos no eran federales. El aroma del toke todavía era intenso: “¿Dónde está la mota güerito?” dijo el más grande de los dos que lucía un gran bigote negro. Envalentonado pensando que lo único que nos podía inculpar estaba a buen recaudo, les increpé diciendo que no me parecía nada bien que las fuerzas del orden se dedicaran a perturbar con absurdas acusaciones el sueño de una inofensiva pareja de turistas –me había registrado en el hotel con mi pasaporte español–. Estaba acabando mi indignado discurso cuando el policía que no había hablado todavía se acercó a la mesa, cogió con delicadeza la chicharra del toke que nos acabábamos de fumar y la puso muy despacio debajo de mis narices –¡Jodida chicharra!–. Antes de que se me ocurriera nada que decir, el del bigote me dio un golpe con la mano abierta en la nuca que bastó para que Mailén enseñara la bestia: “¡No le toque. Quiero hablar con mi embajada. No tienen derecho!” y cosas así a todo volumen. Amenazando con un dedo justiciero y los ojos ardiendo, Mailén empezó a ocupar mucho más espacio por instantes. Los agentes no se lo esperaban, no lidiaban muy a menudo con señoras como Mailén: “Calla a esta pinche loca que cuanto más hable más os vamos a chingar” me dijo el del bigote. Decidieron llevarnos a comisaría. 
 
   Mientras caminábamos hacia su coche vi como Mailén metía las manos en los bolsillos de su ancha falda, pretendiendo tener frío, y cómo las sacaba al rato y me hacía un gesto de “Ya está, tranquilo”. Cuando llegamos nos separaron y nos registraron detenidamente. Nos juntaron de nuevo y empezaron a amenazarnos con una larga temporada en el bote, pero Mailén era una roca: miraba a los agentes como si fueran niños traviesos y todo el asunto no fuera más que un juego que se iba a aclarar en cuanto llamara a nuestra embajada. En mi cartera habían encontrado algo más de seiscientos dólares y pretendían quedarse con todo; mi chica de nuevo les hizo pasar un mal rato. En cierto punto, aun sabiendo que en su ropa interior ya no había ningún marrón, cambié de bando y junto a los agentes rogué a Mailén que entrara en razón. Al final, rendidos, dándose cuenta de que ella no pensaba soltar más de doscientos dólares sin llamar a consulados, embajadas, un amigo capitán del ejército en el Distrito…, nos dejaron marchar. Creo que respiraron cuando Mailén salió por la puerta de la comisaría. 
 
   A las tres o las cuatro de la mañana volvimos en taxi al hotel. En vez de entrar Mailén hizo el camino que habíamos hecho antes con los agentes y a pocos metros se agachó y recogió el paquetito de yerba que había dejado caer un par de horas antes. Por fin en la habitación fumamos un toke celebrando la gesta. Sabíamos de gente que en circunstancias semejantes había salido mucho peor parada. 
 
   Antes de dormirme agradecí al destino que Tina no hubiera sido más que una aparición fugaz.
 
   


 
   
  
 




 
   El burro y los dos pesebres
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Había estado en Guatemala hacía menos de dos meses pero lo había hecho con el pasaporte mexicano y al español, lo mismo que al de Mailén, le tocaba renovar la visa. Volvimos al lago.
 
   La noche que llegamos a Panajachel decidimos ir a cenar a un local que ya conocíamos. A la entrada estaba saliendo un grupo de gente y la última que apareció por la puerta fue Tina. Por un momento nos quedamos los tres callados, mirándonos. La recordaba bella pero en aquel instante me pareció deslumbrante. Por fin recobré un poco la compostura e hice las presentaciones. Mailén frunció el ceño, me miró con cara de “¿Quién coño es ésta?” y después miró a Tina con cara de “¿Quién coños eres?”. “Pensaba que te habías ido ya a Alemania” conseguí decir. No sé qué contestó; cruzamos un par de trivialidades y nos despedimos. Mailén no sabía nada sobre Tina y yo, después de sentir cómo se clavaba en mí su mirada durante la breve conversación sabía que la historia merecía una explicación. Cenando le conté todo e intenté justificar mi silencio anterior aludiendo el hecho de que no pensaba volver a verla y la ausencia absoluta de contacto carnal, pero con su intuición era imposible que el asunto no la pusiera a afilar sus garras.
 
   En los días siguientes nos encontramos con Tina otras veces, comprando artesanías o por la noche tomando algo: nos saludábamos, cruzábamos alguna frase y seguíamos nuestros caminos. Mailén no preguntaba nada, no hacía comentarios, me miraba. Su silencio me angustiaba.
 
   Una mañana que volvimos a encontrarla comprando fruta, Tina me recordó mi promesa de tatuarle un quetzal y me preguntó si todavía seguía en pie. Mailén, insistiendo en su política de no intervención, no se negó. Quedé con Tina en que pasara por la tarde por nuestra habitación; Mailén no iba a estar. 
 
   Estuve mezclando la tinta con su sangre punto tras punto durante horas –la mayor parte del tiempo en silencio– hasta que el pájaro quedó para siempre en su piel. Cuando acabamos y se disponía a irse me dijo que por fin volvía a Alemania en un par de días y me pidió que, como pago a mi dedicación en su tatuaje, aceptara una copa con ella en su última noche en el lago. Acepté sin dudar. 
 
   Esa noche no tuve el valor de decírselo a Mailén, esperé hasta la mañana siguiente mientras desayunábamos. Intenté quitarle peso: Tina se iba, era su última noche y no volvería a verla. Ella frunció el ceño, volvió al mutismo, aceleró su café y desapareció durante todo el día; supuse que en compañía de un argentino que la rondaba desde hacía tiempo y de la gente con la que andaba. 
 
   Tina me llevó a un local al que nunca había entrado y allí tomé en su compañía el primer gin-tonic en dos años. Charlamos un rato, pero era como si nos estuviéramos viendo a través de un vidrio. Para seguir acercándonos era imprescindible que pasáramos el trámite físico, para hablar más, antes había que follar. Habíamos llegado a ese momento en que sin ese paso cualquier cosa que se dijera sería banal, y sabía que Tina pensaba lo mismo. El delicioso gin-tonic me había colocado un montón, estuve muy tentado de pedir el segundo pero me contuve. Tenía que irme. Cogí a Tina de la mano, nos miramos un rato a los ojos y me despedí: “Ciao Tina”, ella se quedó sentada mirándome con una sonrisa resignada y tierna. 
 
    
 
   No quedaba nadie por la calle y caminé hacía el lago dándole vueltas a una frase que me había dicho quien unos años atrás fuera mi primer faro en la tormenta: “Hay tentaciones en las que sería pecado no caer”. Me asaltaban unas ganas enormes de dar la vuelta, pero no lo hice. Seguí hacia lo de Mario. Encontré a Mailén ya metida en la cama, aparentemente dormida. 
 
   Con Mailén a mi lado miraba a la oscuridad y veía los ojos azules de Tina. Confiaba en que algún día la decisión de no saltar, de no dar el paso, me daría un gran sosiego, pero esa noche no me dejó dormir. Cuando amanecía, cansado de dar vueltas en la cama, salí a caminar. El sol ya estaba entero encima del volcán cuando un coche me adelantó y se paró en el arcén unos metros más adelante. Tina se apeó por la puerta del acompañante, se acercó a mí, y sin decir palabra me dio un beso dulce y largo que no supe contestar y que me puso la carne de gallina. Luego me dijo “Adiós mi amor” con una erre que olía a nuevo. Dio media vuelta, subió al coche y se fue.
 
   Estuve todo el día fuera de mí.  Mailén me miraba bullir desde lejos, esperando. Después de otra noche sin dormir, también al amanecer, salté de la cama, hice la maleta y le dije a Mailén que lo sentía pero que no podía hacer otra cosa. Tomé el primer autobús a la frontera detrás del polvo efímero de las ruedas del coche que se había llevado a Tina.
 
   No tenía ni idea de su itinerario, solamente suponía, y esperaba ansioso, que hiciera lo más razonable, lo más habitual, y parara al menos un día en San Cristóbal. 
 
   En Huehuetenango comí algo mientras esperaba el bus a la frontera y después me senté en un banco de la plaza mayor a fumar un “Payaso”. Se acercó una pareja de indios y me preguntaron con gran amabilidad si no me importaba que se sentaran. Les unía una complicidad evidente, cada movimiento estaba lleno de deferencia hacia el otro, hacia el espacio que ocupaba el otro. Aunque allí no me diera cuenta y sólo sintiera una congoja, un golpe en las tripas, vi lo que estaba abandonando. En un instante la cara de Mailén entre las sábanas cuando me despedí de ella por la mañana se hizo más que presente, absoluta. Por un momento estuve tentado de volver sobre mis pasos, pero seguí.
 
    
 
   Al llegar a San Cristóbal corrí por bares y restaurantes y di el nombre de Tina en varios hoteles pero ni rastro. En un último intento me acerqué hasta El Abuelito que estaba bastante retirado del centro. Era una casa colonial con habitaciones alrededor de un patio; por la mañana pasaban a limpiar y a cobrar, el resto del día no había nadie para atender. Abrí la puerta que daba directamente al patio y frente a mí estaba Tina, sentada en el escalón del pórtico apoyada en una columna con una taza en la mano. Se levantó sonriendo y caminó hacía mí. La apreté en mis brazos y la besé mostrando por primera vez el deseo almacenado.
 
    
 
   Tina sabía olvidarse de sí misma entregándose al sexo con una falta de inhibición animal y a la vez tierna que me atraía una y otra vez. A veces en la cama susurraba en su idioma a mi oído lo que daba igual que yo no entendiera pero ella necesitaba decir. Aprendí a decir en alemán: “vamos a la ducha”, “tengo hambre”… y también “te quiero”, aunque esto último no lo dije. Me contó, como si me estuviera diciendo que había tenido malaria, que había trabajado en “peep shows” de su barrio de Hamburgo para poder escapar primero del infierno de vivir con su madre y después de Europa. Tenía un sentido del humor abrasivo y la carcajada fácil. Salíamos solo un rato por la mañana para ir al mercado a tomar un zumo y a comprar algo para comer y después volvíamos para perdernos de nuevo el uno en el otro. Tumbada en la cama, con su piel brillando a la luz del atardecer Tina era bellísima.
 
    
 
   Habría pasado una semana desde mi llegada a San Cristóbal; estábamos en la cama alargando el momento de levantarnos para preparar la cena cuando oímos a alguien que entraba por la puerta principal. Acto seguido oí la voz de Mailén llamándome, no muy alto pero lo suficiente como para que se oyera en las habitaciones alrededor del patio. Salimos a su encuentro. La acompañaba una amiga nuestra que vivía en San Cristóbal. En el momento en el que vi a Mailén me di cuenta de que venía en son de paz; aunque muy tensa y contenida, no parecía que se preparara ninguna escena trágica. Tomando un té en la mesa del patio la amiga entabló un aparte con Tina que Mailén aprovechó para preguntarme si tenía algo decidido y, en caso de que optara por quedarme con Tina, cómo podíamos resolver algunos intereses comunes de la forma más adecuada. Con las tripas en un puño le dije que no tenía ningún plan y le rogué que me diera tiempo: “No sé si puedo Jose” me miró con una distancia a la que no estaba acostumbrado, “…y tampoco sé si tengo ganas”. Entonces, sin que apreciara en ella ningún ánimo de venganza, me contó que estaba liada con el tipo argentino que la rondaba en Panajachel. Me estaba poniendo malo. 
 
   Mailén se despidió de mí sin darme un beso y sin mirarme a la cara, o quizás fui yo quien no la miré a ella. La conocía lo suficiente como para saber que estaba hecha polvo y lo que en el banco de la plaza de Huehuetenango se me había insinuado, esa tarde en El Abuelito se hizo nítido: el sufrimiento de Mailén hacía imposible mi felicidad.
 
    
 
   Había dejado que Tina entrara muy dentro en mi corazón, pero poco a poco la presencia de Mailén se empezó a insinuar entre nosotros. Tina me miraba desde lejos y yo sentía cómo me iba alejando cada día más. Había llegado el momento en que o hacíamos planes juntos o todo se desmoronaría. 
 
   Una mañana ella me despertó con una taza de té y, harta de verme como el burro que indeciso ante dos pesebres muere de hambre, me dijo que volvía a Alemania. No sé si abrí la boca para decir algo más que adiós cuando me besó, cogió sus cosas, que tenía ya preparadas, y me dejó vacío como una estatua de bronce.
 
   En cuanto cerró la puerta tras ella empecé a cagarme vivo. No sé dónde había comido o bebido algo con amebas y de nuevo veía las mucosidades en mis heces, asquerosa prueba de una nueva invasión de los jodidos bichos. Al día siguiente al de la partida de Tina había pasado por el triste trance de ir al baño a comprobar cómo se me escapaba la vida siete veces antes de mediodía. Me tomé los antibióticos de caballo y subí de forma drástica la dosis de ajenjo hasta que dejé de irme por la patilla. 
 
   Cuando recuperé un mínimo de fuerza me arrastré detrás de Mailén.
 
   


 
   
  
 




 
   Adiós
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En Panajachel, Mailén, después de unos días en los que me hizo beber de mi veneno, abandonó su idilio con el tipo argentino y, aunque al principio con algunas espinas, me acogió de nuevo en sus brazos. Había habido infidelidades por las dos partes a lo largo de los años de nuestra relación pero esta vez había sido diferente y Mailén me conocía de sobra como para sentir que Tina había dejado una huella en mí que no se iba a borrar en mucho tiempo. Ella volvió a ser casi siempre la misma conmigo, pero a veces me lanzaba la mirada que me había atravesado en el patio de El Abuelito y me hacía dar dos pasos atrás. 
 
   Cuando por fin volvimos al Distrito nos esperaban un montón de noticias tristes: el Ruso, había decidido volver definitivamente a su país; la beca de Manuela había acabado y también ella volvía a casa; el embajador italiano tenía nuevo destino y Fiamma se iba con su familia. Tampoco los negocios se presentaban bien: una italiana amiga de el Roscio había seguido mis pasos en la sierra de Oaxaca buscando goma con éxito y nos había robado el territorio, ahora era ella la que le estaba surtiendo; nuestro opio se había acabado. 
 
   A los pocos días, en una situación de gran confusión, mientras estábamos aún por decidir qué dirección tomar, recibimos un telegrama de España: Goyo estaba enfermo y se temía lo peor. Mailén tomó el primer avión con idea de volver en cuanto se arreglara la situación en su casa. 
 
   La última noche la habíamos pasado despiertos sin hablar mucho, uno en los brazos del otro.  
 
    
 
   Todo había ocurrido sin darme tiempo para enterarme de nada. La primera noche sin Mailén, solo en casa de Guillermo, la cama en la que habíamos dormido juntos tantas veces, ahora me parecía un desierto. 
 
   Me acorde de Madrid dos años atrás. Pocos días antes de que detuvieran a Sol, poco antes de que todo esto empezara, Alfredo, que antes de conocer a Lorena, era un buen cliente, nos había llevado a que nos leyera las cartas una tal doña Leonor que llevaba tiempo haciéndolo para su familia con resultados asombrosos. Yo había ido por Mailén, nunca había tenido ninguna fe en esos asuntos. Ese escepticismo hizo mi asombro mayor cuando al cortar la baraja y enseñarle la primera carta doña Leonor me había dicho: “Tienes problemas con el ejército” y después de un segundo “no, no, perdona, con la marina”. 
 
   Había seguido así durante un buen rato, yo escuchándola atónito y ella leyendo mi pasado con precisión y desbaratando mi incredulidad. Después, como última carta, la maga –que en verdad tenía pelo de bruja, blanco y largo– había levantado la reina de oros y mirándome fijamente me había dicho que Mailén “tu compañera” era mi talismán, mi ángel protector, y que mientras estuviera a su lado nada malo me pasaría. Tenía razón, mi futuro se encargó de demostrarlo.


 
   
  
 

Segunda parte (Antes)


 
   
  
 




 
   El norte
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Desde que empecé a leer, y luego cuando llegó la tele a casa, las historias de aventuras me fascinaron. Los personajes de los tebeos, de las novelas, de las pelis viajaban y descubrían sitios nuevos; se arriesgaban. Yo me preguntaba siempre ¿Cómo se entra en la aventura?, ¿Qué hay que hacer para abandonar esa corriente que arrastra las vidas de la gente, apelotonadas, ciegas y ajetreadas? Una noche de diciembre del setenta y siete, por primera vez fuera de España, después de pasar el control policial francés con las botas llenas de anfetaminas y con destino a Oslo, me sentí por primera vez dentro de la aventura. Tenía dieciocho años.
 
    
 
   Hacía casi un año que me había ido de casa de mis padres, vivía en pensiones por el barrio de Argüelles y sacaba el dinero para seguir adelante vendiendo chocolate en los bajos de Aurrera. La chica con la que estaba entonces se llamaba Signe, una noruega, muy grande, de carnes firmes y dulces, pelo rubio y ojos azules. Tenía una desinhibición y una entrega en el sexo que hasta conocerla me resultaban desconocidas y de las que intenté contagiarme lo más posible. Cuando estaba encima de ella había momentos en los que mi contacto con la cama desaparecía y tenía la sensación de cabalgar en un drakkar desbocado. Hablaba un español básico, que había aprendido en los seis meses que llevaba estudiando en Madrid, y poco a poco me enseñaba algo de inglés. Cuando acabó el curso de español y tuvo que volver a su casa decidí comprar unos cuantos tarros de Bustaid y correr detrás de ella.
 
   Por aquel entonces no existía un mercado ilegal de “speed”, todavía se llamaban anfetaminas y en España las farmacias más permisivas las dispensaban sin receta; si tomabas cuatro podías estar una noche entera sin sentir hambre ni sueño y aguantando mucho más alcohol que de costumbre. También eran buenísimas para el sexo. En Noruega y en otros países del norte se podían vender por un precio elevado. 
 
   Dos amigos, que eran las únicas relaciones de la adolescencia que habían sobrevivido al último año, me ayudaron a comprar los tarros de anfetaminas y la última noche en Madrid la pasé con ellos. No les veía demasiado pero cuando me pasaba por el que había sido mi barrio, caía siempre por la casa de uno o de otro. Fumábamos y tocábamos la guitarra –siempre temas oscuros, Velvet y esas cosas– y también les vendía algo de costo. 
 
   Había decidido meter las pastillas en un cartón de tabaco y volver a cerrar todos los paquetes, pero en breve me di cuenta de que era una tarea bastante delicada y no tenía ganas de estar toda la noche haciendo trabajos manuales. Al final decidí meter las anfetaminas en rollos de papel y pegarlos a mis piernas debajo de las botas camperas. Antes de salir me eché un último vistazo en el espejo: me había cortado la melena que llevaba larga desde el principio de la adolescencia y uno de mis amigos me había dejado ropa lo más formal posible; tenía casi la pinta de un niño pijo.
 
    Durante el largo viaje en tren me pidieron el pasaporte en varias ocasiones pero el único registro tuvo lugar al entrar en Noruega: un policía muy alto y muy rubio me preguntó a dónde iba y revisó mi maleta con detenimiento, el cartón de Fortuna fue sopesado y estrujado. Me temía que después del equipaje el registro continuara con mi persona pero me devolvió el pasaporte y me deseó buena estancia. 
 
   Al final del andén estaba Signe envuelta en un abrigo de piel que acentuaba su gran tamaño. Me llevó a casa de su madre. 
 
   El poco dinero que llevaba se había acabado en las horas que había pasado en París esperando el tren hacia el norte y los dos últimos días apenas había comido un par de sándwiches que un compañero de viaje había tenido la deferencia de ofrecerme; cuando Signe me enseño la tortilla de patatas que me había preparado casi lloro de emoción.
 
   Comimos un par de anfetaminas y pasamos la noche follando. Por la mañana teníamos bastante mala cara, que más que en el espejo, vi reflejada en la expresión de la madre de mi vikinga cuando me senté a desayunar. Signe colocó algunos Bustaid a sus amigos y conseguimos el dinero suficiente como para movernos esos primeros días sin penurias, aunque todo era exageradamente caro para mi cabecita acostumbrada a las pobres pesetas. Menudear la mercancía era peligroso y aburrido, necesitábamos a alguien que se quedara con todo. La encontramos en nochevieja en una fiesta en una casa de ensueño. Era una antigua amiga de Signe, morena, menuda y de mirada espabilada que me llamaba “pretty trafficant”. Se haría cargo de toda la mercancía pero para reunir el dinero de la compra necesitaba ver a gente que estaba fuera por las vacaciones de Navidad. Celebramos la llegada del año nuevo y de nuestro contacto en un gran balcón viendo cómo el cielo de Oslo se llenaba de cohetes. 
 
    
 
   Mientras llegaba la pasta nos fuimos a pasar unos días a casa del padre de Signe, en un pueblecito a casi doscientos kilómetros de Oslo. Signe conducía el Escarabajo embutida en sus pieles por las carreteras flanqueadas por más de dos metros de nieve.
 
   La casa tenía casi cien años y estaba totalmente construida de madera; habitábamos sólo una parte, el resto permanecía congelado. El padre de Signe, un escandinavo de la cabeza a los pies, se emborrachaba despacio y con dedicación desde media mañana y por la noche, ya bien cocido entraba en una agradable embriaguez muy cariñosa. Signe y yo teníamos encomendada la tarea de alimentar periódicamente las estufas de hierro forjado de las habitaciones vivas y la leña había que traerla de un granero que estaba a unos cincuenta metros del edificio principal. Trajinar con ésta a -32º durante veinte minutos me dejaba hecho polvo. En el salón, mirando al sur, había un gran ventanal por donde se veía al sol asomarse tímidamente para desaparecer casi por el mismo sitio apenas tres horas más tarde. Entendí la pasión de los nativos por el calor del alcohol y de las anfetas. Ya en la cama, me acurrucaba en el dulce seno de Signe y me dejaba acunar por los crujidos de la casa y el soplar del viento.
 
   No había pasado una semana cuando, mientras estábamos comiendo, sonó el teléfono; el padre de Signe se levantó y cogió el aparato. De golpe le cambió la expresión y empezó a lanzar miradas torvas a su hija y sobre todo a mí. Después de estar escuchando un buen rato, dijo un par de frases y colgó. Con el gesto agrio fue hasta el mueble donde guardaba el aguardiente y se sirvió una copa más que generosa que apuró de un trago. Acto seguido empezó a despotricar. No entendía ni palabra pero viéndole apuntarme con un dedo, gritando y poniendo cara de “mecagúen tu puta sangre” no me hizo mucha falta. Con los gritos de su padre de fondo Signe me puso al tanto: algún amigo suyo le había contado todo nuestro trapicheo a su madre y era ella la que acababa de llamar. Mi anfitrión dejó un momento la agitación y los gritos para precipitar otra generosa copa de aguardiente garganta abajo. La familia había decidido que no me iban a denunciar –seguro que la mierda habría salpicado a Signe– pero me exigían que destruyera las anfetas, me marchara ese mismo día de Noruega y nunca volviera a ponerme en contacto con Signe. Cuando volvimos al salón con las maletas preparadas, el padre, balbuceando por el efecto del alcohol, le pidió a Signe que me tradujera su discurso de despedida: estaba indignado de que hubiera aprovechado su hospitalidad para distribuir drogas –dio otro generoso trago de licor–, él hubiera preferido entregarme a la justicia y que pagara unos cuantos años por lo que había hecho –otro traguito–, me dejaba escapar sólo porque su hija se lo había pedido. Cuando nos subimos al coche Signe me enseñó el paquete de anfetaminas que su padre había olvidado por completo. Volvimos a Oslo, de nuevo el túnel de nieve y la oscuridad.
 
   A su familia le dijimos que volvía a España, pero saqué un billete a Ámsterdam. Mi plan era esperar allí el dinero que Signe me mandaría cuando se realizara la venta y con él comprar ácidos para llevar a Madrid. Signe vendría a visitarme cuando fuera posible. Al día siguiente y desde el mismo andén en que días antes me había besado dulcemente dándome la bienvenida, Signe me dijo adiós con otro beso dulce.
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   En Ámsterdam, no teniendo mucho dinero, decidí hospedarme en un Christian Youth Hostel, un dormitorio común para hombres que cerraba a medianoche. Con el francés que malamente había aprendido en el colegio y el inglés que poco a poco entraba en mi cabecita me lancé a las calles y, mapa en mano, fui oliendo la ciudad sin ninguna prisa, aunque hacía un frío del carajo. Me enamoré de forma inevitable de los canales, de las ventanas sin cortinas, de las bicis, de la cerveza Heineken de grifo, de los coffee-shops, del chocolate afgano, de las holandesas … de una libertad que en la España postfranquista no se podía soñar. 
 
   A los tres días de mi llegada me pasé por primera vez por la oficina central de correos para ver si había llegado el giro de Signe, todavía nada. Le mandé un telegrama pidiendo noticias; no quería gastar dinero en una llamada, los florines volaban de mi bolsillo. Comía pan con mantequilla y patatas fritas en mantequilla y cenaba patatas fritas en mantequilla y pan con mantequilla. Iba todas las mañanas a correos y después pasaba el tiempo en los coffee-shops entablando conversación con los clientes a la búsqueda de un contacto que me pareciera fiable. Una mañana que llevaba ya un rato sentado en uno de ellos tomando un té y fumando un porro de delicioso chocolate afgano –del que no había podido resistir la tentación de comprar una chinita–, se me presentó la primera ocasión: un hippie de la vieja escuela ya en los cincuenta con el pelo largo medio rubio medio blanco se sentó en mi mesa. Intentando romper el hielo le pasé el porro con una sonrisa de bienvenida. Estaba hecho a la madrileña –trompetero, filtro de cartón, cargado y con bastante tabaco–; lo cogió, le dio dos caladas y lo apagó con saña mientras me clavaba una mirada asqueada. No me atreví a coger la colilla del cenicero, acabé el té y me fui “¡Hippie de mierda!”. Ese mismo día compré un ácido con forma de volcán a un tipo negro y grande que tenía cara de buena persona. Comí solo la mitad, pero me tuvo paseando todo el día a la deriva sin ser capaz de articular palabra, extasiado ante la belleza de la ciudad y sus habitantes; por suerte no nevaba ni llovía. Lo único que conseguí hacer, con un esfuerzo que me pareció hercúleo, fue sacar tabaco de una máquina en la calle. 
 
   Al día siguiente volví muy contento a ver a mi negrata, pero cuando le hablé de grandes cantidades me contó de alguien que conocía a alguien y me pareció demasiado complicado. En España, cuando imaginaba sentado en mi esquina lo que sería hacer una movida en Ámsterdam, todo me parecía muy fácil, de vuelta al dormitorio de jóvenes cristianos, tiritando mientras caminaba con cuidado para no patinar en el hielo, empecé a dudar del éxito de mi misión.  
 
   Un par de días después, deambulando a última hora de la tarde por una zona que no había explorado antes, hacia el norte por Haarlemmer Straase, me topé con un bar portugués y decidí que, por más que fuera un descalabro para mi presupuesto, tenía que comerme un atún encebollado. 
 
   Había poca gente: un par de tipos jugando al billar hablando en portugués, dos holandesas en la barra y una mesa con una pareja mayor al fondo. Cuando me cepillé el pescado me acerqué a la mesa de billar y al rato estaba jugando con los dos portugueses. Eran mucho mayores que yo, rondarían los treinta y cinco. Uno vestía con elegancia, tenía una barba recortada y llevaba el pelo medio largo, ya con entradas, peinado hacía atrás. Hablaba bastante bien español y, después de habernos ganado unos florines con facilidad, se ofreció a pagar una ronda; se llamaba Toni. Una de las holandesas de la barra era su mujer.
 
    “¿Estás buscando algo pra  portar a Espanha, ácidos, caballo…?” me soltó Toni con una abierta sonrisa en los labios mientras me acercaba una Heineken. No esperaba que me espetara algo así. ¿Quieres unos cacahuetes, unas patatas fritas? habría sido una opción más fácil de asimilar. Le conté todo sin pensármelo dos veces, al fin y al cabo si era un policía siempre podía decir que me lo había inventado y si era un malandro con intenciones torcidas poco beneficio podía sacar de mí. Me dio precio de dos cosas: secantes y brown sugar. Cuando oí el mítico nombre de la heroína morena a la que los Rolling habían dedicado una canción, entró en mí el diablo y empecé a acariciar la idea de comprar caballo.  
 
   Había tonteado con la morfina robada de las farmacias en Madrid, pero eso de brown sugar sonaba de ensueño, en España se vendería sola. Le dije que me gustaría probar los dos y Toni sonrió de medio lado. 
 
   Con mis dieciocho años intentaba parecer serio y seguro de mí mismo pero la situación me superaba por tres cuerpos y estaba más bien cagadito de miedo temiendo que la sonrisa de Toni fuera la del gato que se relame viendo acercarse al ratón. Me quedé chapurreando inglés con su guapísima mujer. Toni tardó menos de diez minutos en volver, con destreza metió algo en el bolsillo de mi cazadora. Tomamos más cervezas. A pesar de ser pequeño y enjuto, Toni tenía los dedos largos y huesudos y los movía como pequeñas culebras mientras se explicaba; se agitaba de una forma particular, como si tuviera algo de reptil, brusco pero preciso. Fumaba constantemente Gitane sin filtro. Cuando me fui me dijo que para encontrarle pasara por ese bar y si no estaba que pidiera razón al dueño. 
 
   Tuve que darme prisa para no encontrarme el Youth Hostel con las puertas cerradas. Una vez dentro me metí en el baño y abrí el paquetito de Toni. Había un papelito minúsculo con un Ying-Yang impreso metido entre otro más grande y una papelina con un poco de lo que supuse era brown sugar. Era un polvo quebradizo de color marrón oscuro que chisporroteo cuando lo aplasté con mi navaja para hacerme un generoso tiro sobre la tapa de la cisterna del baño colectivo. Sentí un fuerte amargor en la garganta y me di cuenta de que me había pasado. En el camino a la cama tropecé con la litera de un durmiente que se agitó gruñendo y a duras penas pude subirme a la mía. Caí en un estado situado en algún lugar entre el sueño y la consciencia que me era desconocido; los personajes de mi mundo onírico saltaban a la realidad y yo discutía con ellos con vehemencia. Tenía fuertes picores por todas partes y rascarse era un placer enorme.                  
 
   No recuerdo haber gritado, y mucho menos repetidas veces como argumentó el personal del hotel como motivo para ponerme de patitas en la calle en mitad de la noche. Apenas podía mantener los ojos abiertos ni parar de rascarme, pero el frío gélido ayudó a que me espabilara lo suficiente como para no parecer un yonki terminal y con los últimos florines que me quedaban pagué un par de noches en el primer hotel en el que me dejaron entrar. 
 
   A la mañana siguiente me levanté todavía envuelto en picores y cuando fumé un porro de camino a correos me subió de nuevo la sensación del brown sugar: deliciosa. La señora de la ventanilla de giros ya me conocía; no había nada para el señor García. La sospecha de que Signe no hubiera podido –o querido– mandar la pasta empezó a aparecer. 
 
   Necesitaba dinero con urgencia. Dando un paseo por Waterloo Market se me ocurrió que podía hacerme con algún abrigo en los locales nocturnos y venderlo en uno de los puestos donde no parecía que miraran mucho el diente al caballo. Esa noche robé una chupa de cuero que me solucionó un par de días de sustento.
 
   Unos días y algunas chupas más tarde, estaba sentado una mañana en un coffee-shop cuando escuché a dos muchachos hablando con el arrastrado acento de chulo del Foro. La profusión de tacos a alto volumen me hirió de una forma inesperada, pero sin pensármelo dos veces me acerqué a su mesa y les dije que yo también era madrileño. Eran hermanos y estaban escapados del ejército. Después de un porrito me invitaron al barco en el que vivían en compañía de dos chicas finlandesas. No me sentía con ganas de jolgorio patriótico, pero no tenía nada que hacer y la idea de conocer por dentro una de las viviendas flotantes me pareció interesante. El barco era mínimo pero muy acogedor, mientras tomábamos un té con las chicas, salió en la conversación la historia del retraso de mi giro y una de ellas me dijo que había otra oficina de correos a las afueras de la ciudad. Todavía me daba tiempo a llegar antes de que cerraran.
 
   Cogí un autobús delante de la estación. Al alejarnos del centro el paisaje cambió con brusquedad, no me esperaba que los alrededores de Ámsterdam fueran tan lúgubres. El día no ayudaba en absoluto, había amanecido gris con las nubes bajas y había ido oscureciéndose aún más. La idea de otra noche dando vueltas por los locales buscando otra cazadora para el mercado me angustiaba. Había decidido ir al consulado español para que me repatriaran. No me importaba volver a casa con las orejas gachas y los bolsillos vacíos. No podía más. Bajé del autobús, hacía un frío de la hostia y me tocó caminar no sé cuánto por una especie de polígono industrial. La oficina de correos era una enorme nave y tardé un rato en encontrar la ventanilla adecuada; di mi pasaporte y el tipo de la ventanilla se puso a mirar lentamente un enorme fichero. Después de unos minutos estaba por decirle que lo dejara, no quería llegar al consulado demasiado tarde, pero cuando estaba abriendo la boca el tipo me sonrío. No podía creérmelo; ¡Estaba la pasta! Había también unas letras cariñosas de Signe. 
 
   En el momento en que me metí el sobre con el dinero en el bolsillo ya estaba convencido de comprar caballo. Al día siguiente antes de comer me pasé por el bar portugués a ver si encontraba a Toni; llegó a la segunda cerveza. Cerramos el precio y me dijo que fuera a su casa a recoger la mercancía. Le mentí, le dije que no llevaba la pasta conmigo y que prefería hacerlo en un lugar público: intercambiar paquetes y cada uno por su lado. Todo esto intentando poner cara de niño bueno. Me miró un buen rato con sus ojos grandes y saltones –divertido con la situación pero en todo caso con un poquito de sorna– y me dijo sonriendo: “Moi bien. Moi bien. ¿Aquí mesmo, te pareice?”. No es que el bar me pareciera lo más idóneo, era su territorio, pero pensé que sería excesivo forzar más la cosa. Quedamos una hora más tarde. Me fui a dar una vuelta y cuando volví, Toni estaba sentado en una mesa apartada bebiendo una cerveza. Me senté junto a él con otra cerveza que me bebí en dos tragos y cambiamos paquetes. 
 
   Cuando me disponía a irme me dijo con su modo deferente y educado: “Deja eso en um sitio tranquilo e pois ten que venir a uma reunión en mi casa” y salió conmigo hasta la calle donde me señaló una puerta apenas a cien metros del bar. 
 
   Había una larga caminata hasta el centro pero llevado por mi agitación me fui callejeando en vez de coger el tranvía. Cuando por fin llegué al hotel fui directo al baño y abrí el paquete: sí, era lo acordado. ¡Y además esa noche me iba a una fiesta en casa de un traficante de Ámsterdam! Me di una ducha y me puse lo más decente de mi maleta.
 
   Había un cartel junto al timbre: Antonio Do Nascimento Pimenta. Me abrió su mujer y de dentro salió una bocanada de calor con un delicioso aroma a marihuana. Me presentó como “a spanish friend”; había un grupo variopinto de personas, todas bastante mayores que yo, de las que sólo conocía al compañero de billar del primer día; Toni no había llegado. Una chica, o más bien ya señora, con aspecto de holandesa me pasó un porro. En menos de diez minutos Toni apareció a cámara rápida junto con una bocanada de frío. Se descalzó, se quitó unas cuantas capas de ropa hasta quedar sólo vestido con los pantalones –tenía el torso pálido y velludo– y se puso una bata de seda blanca mientras saludaba a todo el mundo. Sacó de un cajón una piedra de ágata pulida y una bolsa de la que vertió encima de la piedra una considerable cantidad de lo que supuse cocaína. Se encaramó como un mono a una silla y, después de cortar el polvo, veloz y preciso, con la cuchilla de un cúter, hizo generosos tiros para todos. En España había probado la cocaína robada de las farmacias pero lo que él puso en la mesa era otra cosa: daba menos ansiedad y era mucho más placentero. Toni era el alma de la fiesta: fumaba un par de caladas de uno de los varios Gitane que había ido encendiendo y que había dejado humeantes en los ceniceros repartidos por la habitación, de repente daba un salto para trepar a otra silla, darse una vuelta por la habitación o dejarse caer en el sofá; todo esto sin dejar de hablar, fumar de los Gitane que había dejado encendidos por ahí y pasar por la mesa para hacer otro tiro de coca con su bata al vuelo. Su mujer y sus amigos hablaban holandés pero la mayor parte de las conversaciones se desarrollaba en portugués. Las orejas me tiraban hacía atrás, la mandíbula se me disparaba, aunque tenía unas ganas enormes de hablar, no me atrevía a meter baza. Tenía que poner toda mi atención para no perder el hilo, y aún así, a veces se me escapaba todo. Alguien se lo debió pedir y Toni cogió de una estantería unos cuantos dibujos de moda –chaquetas largas con hombreras, pantalones de pinza estrechos por abajo– que pasó a sus invitados para que les echáramos un vistazo, “As mias ultimas inspirasaons” me explicó. Llevaba unos cuantos años en Ámsterdam, donde, además de dedicarse a negocios turbios, diseñaba moda con idea de abrir una tienda de ropa. 
 
   Ya tarde se fueron los holandeses. Toni preparó café y con el grupo reducido de amigos sentados alrededor de la mesa contó divertido que había hecho conmigo algo que llevaba mucho tiempo sin hacer y a continuación relató la entrega a ciegas en el bar. “¿La próxima vez te parece bien que lo hagamos aquí?” me preguntó amablemente: me gustó mucho que hablara de “la próxima vez”. 
 
   Antes de irme con los últimos invitados Toni apuntó su número de teléfono en un papel y me dijo que me mantuviera en contacto, después desenvolvió el billete con el que habíamos estado tirando y me lo dio, era de dos dólares: “¿Habías visto auguno?. Cuídalo que ti va a dar boa sorte”. 
 
    
 
   Al día siguiente por la mañana me corté el pelo otra vez para parecer lo más respetable posible y compré un billete de autobús a Madrid. 
 
   Salí de Ámsterdam un domingo; en tres semanas había conseguido un contacto fiable y eso valía mucho más que la heroína que me llevaba a Madrid. Tomé un poco para el viaje, sólo un poco. Escondí el paquete con la mercancía debajo del forro de uno de los últimos asientos del bus, y me puse a leer. En Bruselas paramos a comer en un bar español y después del postre fui al baño que estaba al final de unas empinadas escaleras. Cuando volví, después de mi sesión en las profundidades, el autobús se había ido con mi maleta y mi droga pero sin mí. “¡Corre, corre que ha salido ahora mismo!” me gritó el camarero. Vaya si corrí, corrí por las heladas, grises y vacías calles de Bruselas como si la vida me fuera en ello, pero mi autobús se alejaba haciéndose cada vez más pequeño. Un oportuno semáforo en rojo, me dio el respiro necesario para alcanzarlo. Vomité en la calle los garbanzos de la comida y subí al borde del colapso, respirando agitadamente, mientras intentaba montarle la bronca al conductor que se deshacía en disculpas.
 
   


 
   
  
 




 
   Los malos
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   No recuerdo el precio ni el peso, pero sí el tamaño del paquete con las rocas de brown sugar que Toni me había proporcionado; debían ser unos cincuenta gramos. Vendí muy poco, la mayoría acabó trepando por mis venas. Ese caballo me llevó a uno de los periodos más oscuros de mi vida.
 
   Cuando se acabó estaba medio enganchado y, sin haber llegado a recuperar ni siquiera la inversión, otra vez en los bajos de Aurrera. Cada día tenía que arrancar el dinero a la calle. Descubrí que en los peores momentos podía apelar a una fuerza salvaje y desconocida que me llevaba a hacer cualquier cosa: esperaba a que apareciera algún niño pijo y en compañía de alguno de mis colegas de esquina a punta de navaja le hacíamos volver a casa sin droga y sin dinero. Mi abuela diría: “Juntástete con unos bribones, neno”. 
 
    
 
   Después de un verano achicharrante y frenético por fin llegó el otoño. Una mañana mientras intentaba vender algún talego sentado en mi esquina con mi colega “El Canario”, se nos paró delante un coche impresionante del que bajaron dos tipos muy bien vestidos, ya en los cuarenta, que nos pidieron chocolate, bastante chocolate. Hice un aparte con el Canario para sopesar la situación: no nos parecían maderos, no teníamos tanto costo con nosotros pero podíamos conseguirlo en Vallecas. Les comunicamos el fruto de nuestras deliberaciones y se ofrecieron a llevarnos en el supercoche. Nos sentamos detrás pensando en nuestra inesperada buena suerte. No habíamos recorrido una manzana cuando el copiloto se volvió con una pistola en la mano y apuntó con desgana a un lugar impreciso entre mi amigo y yo: “En vez de ir a Vallecas, vamos a dar un paseo por la Casa de Campo”. Una vez allí nos sacaron del coche y con las manos en la nuca nos llevaron, siempre encañonados, lejos de cualquier camino. Nos hicieron ponernos de rodillas, nos registraron y nos quitaron la droga y el dinero –respetaron joyas y abalorios–. “No se os ocurra ni levantar la cabeza” dijo el de la pistola. No dijeron adiós.
 
   Nos quedamos un buen rato sin movernos oyendo cómo se alejaban sus pisadas en las hojas seca y después nos fuimos temblando a casa. Estuve un par de días sin poder hablar con nadie del susto que llevaba en el cuerpo.
 
   No habría pasado una semana cuando un mediodía aparecieron por nuestra esquina el Tonchines y el Paella en persona. Eran los jefes de la banda que más pesaba en aquellos tiempos en Madrid y el famoso fotógrafo García-Alix acababa de ponerles en la portada del número dos de la revista contracultural Star. Desde luego lucían una planta que bien era merecedora de portadas. El Tonchines era alto –pero a mí casi todo el mundo me lo parece–, flaco, la cara huesuda y el pelo rizado; hablaba y se agitaba constantemente. El Paella conservaba un peso algo más saludable pero el hígado le pasaba factura haciendo brotar en su piel una concentración de granos venenosos que explicaban su mote. Se movía con la pausa y el fuste de algunos rellenitos y hablaba poco y despacio. Sus ojillos, pequeños, perdidos detrás de unos mofletes en constante erupción, tenían una frialdad primitiva que daba mucho miedo, mucho más que la finta constante del Tonchines. Les había visto alguna vez en la Bobia, el bar del Rastro por el que los domingos pasaba todo el mundo, y también una noche, ya tarde, armados de pistola pegar tiros en Malasaña. Solían ir acompañados de tres o cuatro secuaces con la misma pinta de malos: cazadoras de cuero, tupé, mucho remache y tachuelas, cadenas, botas de punta y tacón cubano, pero esta vez venían los dos solos.
 
   Hubo suerte, no tenían malos propósitos, aunque tampoco es que vinieran postulando para obras sociales: habían oído que yo tenía un contacto fiable en Ámsterdam y venían a ofrecerme un tanto por ciento de la mercancía si yo gestionaba la compra y la ponía en Madrid. Ácidos. Hablaron de una cifra que considerando mi situación económica hizo sonar campanillas angelicales en mi cabeza. Para asegurarse de que no me iba a ver turbado por malas tentaciones, mandaban dos esbirros conmigo. Acepté. Quedamos esa misma tarde para planear el viaje.
 
   A la cita acudieron también los dos pollos que tenían que venir conmigo. Eran un auténtico cuadro. Uno, muy flaco y con la nariz enorme, los pómulos afilados, los ojos inquietos y saltones y el pelo rizoso, se agitaba y hablaba constantemente. A la cuarta frase nos contó orgulloso que era ex-guardia civil expulsado de El Cuerpo por haber sido descubierto en repetidas ocasiones “de marrón”. El otro, que apenas hablaba, era estrábico, hierático y no sé porqué me recordaba a John Wayne. Llevaba el pelo, rojo, fuerte e hirsuto, engominado y peinado hacia atrás en lo que se convertía en una especie de casco rojo desteñido. 
 
   Fijamos la fecha de la salida para unos días más tarde.
 
   Toda la chulería que lucían mis dos acompañantes en Madrid se desvaneció cuando llegamos a Ámsterdam. Ninguno de ellos había salido de España ni hablaba otro idioma que el cheli madrileño y se notaba el choque cultural que estaban sufriendo. Los veía amedrentados e inhibidos, sin poder disimular lo mucho que les asombraba todo y lo grande que les quedaba. Sin mí no conseguían ni pedir un café con leche. Empezaron a olvidar cuál era su misión. 
 
   Había llamado a Toni desde España para cerciorarme de que todo seguía igual y para ponerle en antecedentes. Quedamos en el bar portugués. Los chicos tenían que conocerle, era una de las condiciones del trato. Cuando Toni apareció me abrazó con cariño, tuve un momento de lucidez y en francés le dije que esa iba a ser la lengua de nuestra conversación; ni mis patrocinadores ni mis guardaespaldas se habían interesado en saber si mi contacto hablaba español. Charlamos un rato poniéndonos al día. Los pobres muchachos se iban encogiendo cada vez más en sus sillas sin decir esta boca es mía mientras Toni se iba creciendo. Cuando me pareció que ya habían tragado bastante se los presenté. Toni se limitó a darles la mano como si les ofreciera un pez frío. Mi papel de intermediario estaba asegurado.
 
   Toni no tenía todos los ácidos que queríamos y estuvimos esperando unos días. Yo dejaba a los chicos por el centro y me iba a deambular por mi cuenta, Ámsterdam era mucho más hospitalario en otoño que en invierno. Pasaba todos los días por casa de Toni a tirar coca y estar con él y a veces me quedaba a dormir allí. Una tarde estaba sentado a la mesa del salón con él, su mujer y un par de amigos, charlando tranquilamente, tomando café, fumando y esnifando cada tanto un pellizco del generoso montón que reinaba en el medio cuando llamaron a la puerta. Toni se levantó de un salto, dio la vuelta al biombo que nos separaba de la entrada y sin preguntar quién era, abrió. Nos quedamos de piedra al escuchar cómo un par de policías se presentaban y uno de ellos empezaba a hacerle preguntas en inglés sobre su filiación: habían tenido quejas de que entraba mucha gente rara en ese domicilio. Antes de que el poli hubiera acabado la frase y como prueba de buena fe e inocencia, Toni se quitó del quicio de la puerta y amablemente, pero con cierto tono de indignación, invitó a los agentes a entrar para compartir un café con nosotros y registrar lo que les pareciera bien. “I know they don’t like me because I’m a foreigner” decía haciendo un gesto con el brazo que incluía a todo el vecindario, “I know, it’s said I’m a dealer” el otro brazo entraba en acción señalando en dirección a la mesa detrás del biombo con el montón de perico sobre la piedra de ágata. Alrededor, nosotros seguíamos convertidos en estatuas de piedra: “Just coffee, bier and cigarettes are our drugs. Join us for a coffe,  officer”. Veíamos a Toni por entre el enrejado del biombo, invitando, de nuevo con el brazo, descalzo, con su bata y unos pantalones bombachos. Desde donde yo estaba sentado, se llegaba a ver un pedazo del uniforme de uno de los policías por una esquina de la puerta, detrás de Toni. De la calle entraba un frío serio. Después de la invitación, el policía del que habíamos oído la voz, se deshizo en disculpas y él y su compañero se despidieron deseando buenos días. La conversación duró menos de un minuto. Toni cerró la puerta, volvió a la mesa y siguió con la historia que estaba contando mientras daba caladas a su Gitane, sin la más mínima referencia a la visita.
 
   Por fin Toni consiguió los tripis: unas pastillas que tenían toda la pinta de ser de sacarina. Los chicos no pusieron problema en que yo hiciera la compra solo en casa de mi contacto, me dieron toda la pasta y esperaron en el bar portugués. Los pobres no veían el momento de coger el autobús de vuelta a casa. 
 
   Hacía un par de noches que, caminando desde casa de Toni al hotel muy pasado de coca, un plan maligno había aparecido en mi cabecita. Cuando la mercancía ya estaba en nuestro poder empecé a ponerlo en práctica comiéndoles el coco a mis guardaespaldas: tenían una pinta demasiado rara, ir juntos, aunque en asientos separados, era un peligro, la policía en la frontera no iba a dejar pasar un autobús en que fueran ellos sin registrarlo de arriba abajo... Y así seguí, dale perico al torno, hasta que pareció de lo más razonable que se fueran solos un día antes. Yo viajaría al día siguiente con todo el marrón. 
 
   Y así lo hice, pero con destino a Barcelona. 
 
    
 
   En un baño de la estación de autobuses de Barcelona saqué unos cuantos ácidos del paquete y dejé el resto dentro de la maleta en la consigna de equipajes. Después de desayunar me dediqué a olfatear las Ramblas y alrededores. A media mañana encontré unos chavales en la Plaza del Rey que me parecieron apropiados. Les conté que acababa de llegar de Ámsterdam, que necesitaba dinero para llegar a Madrid y les propuse que me compraran unos excelentes ácidos. Además, como garantía de que no les estaba vendiendo sacarina, me quedaría con ellos hasta que les subiera. Aceptaron. Al rato, encantados y con un buen colocón, me compraron todos los que tenía; podría haberles vendido más. Con esa pasta me lo podía permitir y cogí el primer avión para Madrid.


 
   
  
 




 
   El Amok
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Evité cualquier sitio en que pudiera encontrar a los malos, vendí la mayor parte de los ácidos al por mayor y me dediqué a gastarme la pasta. Lo hice en compañía de una periodista de buena familia, coqueta y muy lista. Me sacaba diez años y tenía la habilidad, el encanto y la experiencia suficientes para hacer conmigo lo que le viniera en gana. Cuando después de un par de meses de vida desenfrenada la pasta se acabó, mi niña pija se esfumó. 
 
   Por arriesgada que fuera no encontré más opción que volver a pasar chocolate en la esquina de Aurrera; a la caseta de salida y sin cobrar. Una noche, ya tarde, me topé con la chica de el Canario. Me habló con acritud, su chico llevaba un mes en la cama con neumonía y sin poder buscarse la vida su situación económica era desastrosa. Se habían enterado de mi gesta holandesa por un cliente común y ella llevaba tiempo buscándome. Era una mujer de armas tomar, recuerdo sus ojos azules y grandes clavados en mí, ardiendo de indignación mientras me recriminaba por no haberles llamado a mi vuelta de Holanda. La culpa me golpeó un poco más arriba del ombligo. Me deshice en disculpas y compartí con ella lo poco que tenía: pasta y costo. Desde aquella noche he intentado hacer todo lo posible para no defraudar a mis amigos, para no sentir nunca más ese golpe en la barriga.
 
    
 
   En esa época pasaba mucho por el Amok, el tugurio más oscuro y con los parroquianos más depravados de los bajos de Aurrera. Al entrar te encontrabas frente a una enorme pintura de un Dios egipcio –siempre sospeché que alguien había confundido Amok por Amón– observándote amenazador y a unas escaleras que tenían aspecto de descender hacia el averno. Era todo de madera y la decoración alternaba motivos egipcios con la parafernalia del rock sin el más mínimo criterio, la música estaba siempre a toda leche y cerraban muy tarde. 
 
   Una noche a última hora ahogaba mis penas en mi tercer o cuarto gin-tonic de pie en la barra, cuando sentí un par de golpecitos en la espalda, al darme la vuelta me dieron un tremendo cabezazo. Cuando conseguí enterarme vi que eran tres. Me sacaron en volandas escaleras arriba y me arrastraron a uno de los pasillos más discretos de los bajos. Eran de la banda del Paella y el Tonchines: “¿Dónde están los ácidos o dónde está la pasta?”, les dije que ya no tenía ni lo uno ni lo otro. El que tenía enfrente me dio un puñetazo en la boca del estómago, el único golpe que identifiqué. Caí al suelo boqueando como una trucha en la orilla y me oville para encajar las patadas que me estuvieron dando. Cuando dejé de defenderme se cansaron y se despidieron con un “¡Pijo de mierda! Nos volveremos a ver. Ve buscando la pasta”.. La única señal que conservo de aquella terapia, por lo menos en el exterior, es la ceja partida del primer cabezazo. 
 
   En los días siguientes, tirado en la cama de mi mísera pensión tuve tiempo para cavilar. No podía volver a Aurrera, el riesgo de otra paliza era muy grande y además no tenía fuerzas para seguir en la calle. Necesitaba parar, cuidarme y cambiar de vida. Estaba harto. Necesitaba que me echaran una mano. 
 
   En el último año y medio había perdido el contacto con todos los amigos del colegio y de la adolescencia. A mis dos amigos fans de los Velvet les había mandado a la mierda hacía tiempo, después de un episodio revelador. Les vendía caballo y una noche en casa de uno de ellos, después de pasar la tarde metiéndonos y tocando, les estaba dando la paliza con mis aventuras en Europa cuando uno de ellos me cortó con desprecio: “¡Pero tío que pesadito te pones!” subrayando la frase con un gesto de “anda y vete a paseo”, el otro le rió la gracia. Ambos eran de familia de pasta, tan guapos y tan modernos que les había mirado desde abajo por muchos años. En ese momento me di cuenta de que por más camiseta negra que usaran, más oscuro tocaran y cantaran y por más caballo que se metieran, el maldito era yo. Me di cuenta de que su desprecio era fruto de su temor a que, de alguna manera, la maldición se les contagiara. Me levanté y me fui sin decir ni palabra. Esperando un taxi en la calle Goya para volver a mi pensión en el centro, me parecieron dos niños de papa con ánimo de joderse la vida, y yo un idiota por haberles aguantado. 
 
   A El Canario y a su chica –la única gente de fiar que había conocido en este periodo–, después de haberles traicionado malamente, no podía pedirles ayuda. Llegué a la conclusión de que por poco que me apeteciera y aunque dudara del éxito, no había más solución que pedirle ayuda a mi padre. 
 
   


 
   
  
 




 
   Hogar dulce hogar
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Después de la muerte de mi madre, a mis ocho años, mi padre y yo nos habíamos refugiado el uno en el otro. Pero esta cercanía había acabado unos años después, cuando él se casó con una tipa asturiana flaca y mal hablada que en el momento en que se mudó a la capital y consiguió el puesto de “señora de”, me jodió la vida de tal forma que un día, con diecisiete años, me levanté de la mesa a media comida y mandé a la mierda, los estudios, a mi padre, a mi madrastra y a mi hermano de sangre, con el que nunca me habían dejado comunicarme y que desde sus primeras palabras me había parecido medio bobo. 
 
   Aparecí por el domicilio que figuraba en mi DNI a la hora que sabía que encontraría a mi padre: después de comer. Hacía cerca de dos años que no sabía nada de él y había envejecido mucho. En el salón en el que había crecido jugando a los indios, haciendo de bueno y de malo a la vez, nos sentamos uno enfrente del otro. Mi padre lucía su mejor cara de “¿qué coño es tan importante como para joderme la siesta?”. Le conté con sentida sinceridad mis ganas de alejarme de la mala vida y mis planes de prepararme para unas oposiciones de bombero. Le dije que la preparación física requerida me obligaría a dejar las drogas y a volver a los entrenamientos que había abandonado con los estudios. Si conseguía entrar podría hacer allí mi servicio militar, si no en algo más de un año tendría que incorporarme a la Armada Española. Mi destino sería éste por culpa de un curso de capacitación como marino mercante que había hecho al dejar los estudios con idea de buscar trabajo en un barco, ya entonces detrás de aventuras. 
 
   Mi padre permaneció en silencio y cuando le pedí rendido que me dejara volver a casa me contestó, cómo si no me hubiera escuchado, que le había dado un gran disgusto saber que todavía estaba vivo. Cambié de tono y le dije que sabía que la mitad de la casa era la herencia de mi madre y que siendo hijo único me pertenecía.  Me miró mientras encajaba el golpe pero se recuperó en un momento y me soltó una frase inolvidable: “Desde luego hijo mío, no sabes cómo me arrepiento de haberte tenido. No mereces el agua que bebes ni el aire que respiras”. Y fue subiendo de tono. Mirándole despotricar me di cuenta de que por primera vez mi padre no me daba ningún miedo, y también, de que él lo sabía. Cuando se desinfló le dije que mientras decidía si quería darme la pasta o no, iba a buscar mis cosas y que estaría en casa de vuelta para dormir. Me soltó un poco más de mierda y por fin, con el coro de su señora y mucho dramatismo, me dio la llave de casa. Cuando volví por la noche habían quitado las cosas de mi hermanastro de la que volvía a ser mi habitación.
 
   Al día siguiente mi padre me comunicó las condiciones de internamiento: el almuerzo sería cortesía de la institución familiar, siempre en la cocina y cuando ellos ya hubieran acabado, para el resto de comidas se había habilitado un estante en el frigorífico donde yo podría poner mis viandas. También se me ofrecía, de forma altruista, el gas para cocinar los desayunos y las cenas. Podría lavar ropa una vez a la semana pero el teléfono como si no existiera. Cuando empezó con las normas a seguir para el uso del baño, le interrumpí para decirle que no se preocupara porque eso lo resolvería en el gimnasio. A las once en punto se echaría la cadena de la puerta de casa. 
 
   En menos de dos semanas encontré refugio en una nueva rutina. Por las mañanas corría en el Retiro y por las tardes cogía el autobús para ir a un gimnasio donde, junto con unos ocho compañeros, hacía una preparación específica para el examen de bombero. 
 
   Para financiar el transporte, la comida y el gimnasio me propuse vender chocolate, pero sólo a clientes fijos, nunca más en una esquina. Tiré de antiguos contactos y, empecé a frecuentar el bar de un nicaragüense que estaba en los bajos de Aurrera pero en el lado opuesto y a distancia prudencial del Amok. En unos tres meses me pude permitir pagar las cuentas con sólo pasarme un par de días a la semana por el bar del nica y hacer una ronda de llamadas cada día a mis clientes.
 
   Había entrado a casa de mi padre en primavera, cuando llegó el invierno, sin faltar nunca a mi rutina, había conseguido recuperar diez kilos de los que me había quitado la mala vida. Aun así en casa no se me concedió el privilegio de tener calefacción en mi cuarto ni se levantó la prohibición de hablar con mi hermano. Mi padre y mi madrastra nada tenían que decirme y nunca me preguntaron de dónde salía el dinero para mis gastos, supongo que siempre que no saliera de su bolsillo las consideraciones éticas o morales eran superfluas. 
 
   Una tarde mientras estaba comiendo en la cocina oí que mi padre y su mujer discutían en la sala de la tele, las voces fueron subiendo de tono hasta que se abrió la puerta y salió mi madrastra echando pestes por la boca con mi padre en actitud conciliadora detrás. Acabé el postre, fregué religiosamente mis platos y me dirigí a mi habitación. Tenía que atravesar el salón y cuando abrí la puerta me encontré con la mirada taimada y ratonil de ella, tumbada en el sofá con mi padre en cuclillas, de espaldas a mí, acariciando sus pies. “¡Que me dejes en paz te he dicho!” dijo mi madrastra empujando a su marido con un pie. Mi padre cayó de culo casi encima de mí. Le rodeé en silencio y antes de entrar en mi cuarto se cruzaron nuestras miradas, él sentado en el suelo y yo con la puerta de mi habitación ya medio abierta. Y supe que cualquier resto de respeto que pudiera sentir por él había acabado en ese momento.
 
   


 
   
  
 




 
   Santi
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tenía un cliente excepcional que se llamaba Santi y que andaría por los treinta y tantos, un carroza desde la perspectiva de mis diecinueve. Me encontraba con él todos los miércoles a las cinco en “La Chistera” una cafetería con decoración de pub británico en la calle Alcalá, frente al Retiro. Mientras le hacía la entrega tomábamos un café y comentábamos los libros que él o yo o ambos, dejábamos sobre la mesa; en breve empezamos a entablar interesantes conversaciones sobre literatura. Aunque al principio no me di cuenta, poco a poco me fui convenciendo de que era homosexual.
 
   Mis días pasaban sin más comunicación con otros humanos que las cuatro frases cruzadas en el vestuario del gimnasio, y las entregas de los miércoles a Santi se hicieron cada vez más esperadas. De la literatura pasamos a la música, y de “La Chistera” a su casa para escuchar jazz. En poco tiempo empecé a pasar allí muchas tardes y muy a menudo volvía a casa de mi padre en el último momento antes del “toque de queda”.
 
   Santi vivía en un primer piso en la calle Ventura de la Vega, la casa tenía doscientos cuarenta metros cuadrados y pagaba por ella, por ser de renta antigua, la sorprendente y simbólica cantidad de quinientas treinta y pico pesetas al mes: lo que podría costar una cena para dos en un restaurante, y no de los más caros. Tenía techos altísimos, madera vieja en los suelos, tres chimeneas de mármol, dos bañeras también de mármol y un interminable pasillo que llevaba al salón de invierno, con las paredes repletas de discos y libros y una enorme chimenea, la más grande, reinando al fondo. Cada objeto, cada cartel, me resultaba nuevo y sugerente. Santi ocupaba sólo la tercera parte de las habitaciones, en el resto se amontonaban antiguas y lúgubres máquinas de edición y altas torres de rollos de película desechada metidos en cajas metálicas: la casa había sido la oficina de montaje de una famosa productora de cine en los años 50. 
 
   Fumábamos y bebíamos absenta –la verdadera que aún se podía comprar en una bodega de la calle Fuencarral, de color verde y sesenta y pico grados de volumen alcohólico– que mezclada con dos partes de agua palomeaba. A la tercera copa, podías empezar a ver a los personajes de los negativos olvidados montando juergas decrépitas.
 
   Aplastado en el sofá de cuero del salón descubrí gran parte de lo que llegaría a ser la banda sonora de mi vida, mientras Santi se afanaba con la chimenea, preparaba té o leía. Estaba ya bastante calvo, era alto y tenía bigote a lo Emiliano Zapata. Llevaba practicando esgrima desde pequeño y sus movimientos eran elegantes, medidos y certeros. Después de enseñar unos años en un colegio privado en Madrid había abandonado la docencia más ortodoxa para dedicarse a sacar adelante originales proyectos vinculados a la cultura. Cuando nos conocimos tenía en casa una emisora de radio pirata “Los Federales. Atrévete a cruzar”, y estaba montando junto a un grupo de colegas una granja-escuela en la provincia de Burgos. 
 
   Con Santi conocí el placer de la conversación, tanto con los demás como conmigo mismo. Me hacía pensar las cosas una y otra vez, mirarlas desde otro punto de vista; defendía un argumento hasta que lograba introducir en mi cabecita una duda que, como una semilla, iba creciendo, echando raíces y ramas (algunas tardarían años en dar fruto) que enriquecían mi mundo. Su código ético no se basaba en el “qué dirán” o en el “guarda para mañana” que me habían acompañado toda la vida, sino en la integridad y el compromiso con uno mismo. Era deferente con todo el mundo, todo era “por favor” y merecía un “gracias”, y encaraba los contratiempos con diligencia, “agarrando al toro por los cuernos” con una vitalidad contagiosa.  Santi fue el primer adulto que conocí que no anteponía la seguridad a la hora de tomar una decisión, el primero en el que observé un disfrute de los placeres sin el más mínimo reflejo de culpa. Un adulto que no había perdido la capacidad de asombrarse y de reír como un niño. Mi primer faro en la tormenta.
 
    
 
   Por fin al final del invierno se convocaron las pruebas para bombero. Éramos más de dos mil, había treinta y dos plazas y quedé en el puesto treinta y cuatro. Eso significaba que mi incorporación a la Armada era inminente: hacia unos meses que me habían tallado y dado por apto y faltaban menos de dos para vestirme de marinero. El día que me enteré de los resultados estuve dando vueltas hasta la noche, sin fuerzas para hablar ni siquiera con Santi. Me despisté y llegué a las once y diez a casa. Estaba ya cerrado. Perdí los estribos y empecé a aporrear la puerta gritando para que los vecinos se enteraran de que no tenían ningún derecho a dejarme fuera de mi casa. Cuando por fin mi padre abrió, me plantó un soberano guantazo. No pude más, el bicho salvaje y frío que me había llevado a poner una navaja en el cogote de un semejante se apoderó de mí. Le agarré de las solapas del pijama, acerqué mi cara a la suya hasta sentir su miedo y le dije que si se le ocurría pegarme otra vez le iba a responder. 
 
   Tres días más tarde me hizo una oferta ridícula por mi parte de la casa que acepté. La última vez que le vi fue saliendo de la notaría donde había firmado un documento por el que renunciaba a mi herencia a cambio de una suma de dinero.
 
   A mi padre, tengo que agradecerle que jamás se dejara influir por mis súplicas, que fuera inclemente con mis errores y que siempre prefiriera que le tuviera miedo a que le quisiera. De esta forma, me hizo sentir lo solo que estaba y saber desde muy joven que todas mis piruetas serían sin red.


 
   
  
 




 
   Otra vida
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Santi me invitó a quedarme en su casa hasta que tuviera que irme a la Armada. Una noche, ya bien cocidos de absenta, me acercó un porro al sofá donde yo estaba aplastado y cuando lo cogí se acuclilló frente a mí, puso su mano en mi rodilla y me miró con ojos tiernos. “Soy maricón Jose” me dijo con una solemnidad que me arrancó una carcajada: “¡Joder Santi!, de eso ya me había dado cuenta” y cogiendo su mano de mi rodilla la estreché como si nos acabaran de presentar “…y tú también de que yo no lo soy, ¿verdad?”. Santi sonrió y apretó mi mano con fuerza: “Nunca se sabe. Tenía que cerciorarme”. 
 
   Llegó la primavera y la vitalidad de Santi desbordaba. Empezó a decir que teníamos que salir de Madrid y una noche que me estaba describiendo unas playas salvajes maravillosas en Huelva le confesé que no conocía Andalucía. Mi amigo tomó una decisión inmediata: al día siguiente saldríamos hacia el sur.
 
   Atravesamos la meseta admirando sin prisa los campos en flor desde el aguerrido Seat 600 de Santi que no pasaba de ochenta. Cuando la noche se nos echó encima montamos la tienda de campaña a la orilla de un río y, encima del duro suelo, con el ruido del agua de fondo me dormí con una tranquilidad que llevaba tiempo sin sentir.                 
 
   Santi me despertó antes del alba con una taza de té y al salir el sol ya estábamos de nuevo en camino. A mi amigo le gustaba impresionarme y una de sus exhibiciones era hacer porros mientras manejaba el volante con la rodilla. De esta manera, siempre que fuera cuesta abajo, adelantaba camiones con la mayor soltura.
 
   Llegamos al mar a media tarde, aparcamos en un pinar junto a la arena y nos fuimos al agua. No se llegaba a ver el final de la playa, salvaje, sin una construcción. Nos secamos adormecidos al sol y, después de montar la tienda entre los pinos, nos acercamos al pueblo. Lo que iba a ser un aperitivo antes de la cena se convirtió en un rosario de bares donde los lugareños entablaban conversación con cualquier pretexto, entre vino fino y “pehgcahito frito”. Ya bastante alegres vimos un local de donde salía música y entramos a tomar un gin-tonic. Era el bar de los pasotas y en un momento estábamos fumando porros con uno de los dueños y un grupo de parroquianos, todos encantados de tener a alguien nuevo para charlar. Cuando cerraron –unas horas, unas cuantas copas y unos cuantos porros más tarde– los más tenaces nos fuimos a la playa. El dueño del local, Santi y yo nos quitamos la ropa nada más llegar y nos metimos al agua, estaba helada. Mis compañeros empezaron a salpicarse uno a otro cada vez más juntos hasta que su pelea acabó con ambos enredados en un apasionado abrazo. Cuando salí del agua una muchacha agitanada que había atraído mi mirada toda la noche me cogió de la mano y me llevó entre los pinos. Allí, con bastante precipitación y ninguna maestría  terminé mi año largo de celibato. 
 
   En unos días parecía que lleváramos allí toda la vida. Nos levantábamos pronto, hacíamos el desayuno en un camping gas, corríamos un rato para despejar la resaca y pasábamos la mañana en la playa entre baños y lecturas. Después comíamos en algún restaurante o en casa de alguna de la gente que habíamos conocido, volvíamos a la tienda para la siesta y al atardecer nos acercábamos al pueblo. Una noche Santi empotró la trasera del coche contra un pino haciéndole al valiente motor bastante daño. Había que pedir unas piezas a Madrid y al final el asunto nos tuvo allí otra semana larga. 
 
   Santi tenía una antigua amiga que vivía en el pueblo más cercano de la costa, hacia oriente, pero no llevaba su dirección. Una tarde después de comer nos dimos el paseo por la playa hasta allí para ver si dábamos con ella. Cuando llegamos a la altura de la primera casa fuimos a preguntar; la puerta estaba abierta pero no se oía a nadie. Después de llamar un par de veces oímos un gruñido que venía de la ventana que daba al porche. Santi preguntó dando el nombre de su amiga mientras nos acercábamos a la ventana abierta de par en par. En la habitación, muy pequeña, había una cama matrimonial ocupada casi por completo por un tipo enorme sin camisa y con una botella de ginebra en la mano. Se incorporó con la soltura de un hipopótamo y entrecerrando los ojos nos dijo: “¿Y quién coño la busca?”. Aunque se apreciaba que estaba bastante borracho resultaba muy amenazador con la botella en la mano. Acto seguido, como si no hubiera despertado hasta ese momento y con un cambio radical de actitud, se levantó y salió a darnos la mano. Nos invitó a sentarnos alrededor de la mesa en el porche frente al mar y nos ofreció café y una copa de ginebra. A la segunda copa el gigante nos había hecho sentir en casa y para cuando llegó la amiga de Santi con un chaval de unos cuatro años, estábamos ya bastante borrachos y muy animados. Como Santi me había contado, eran de Madrid pero hacía ya unos años que habían abandonado la ciudad para llevar una vida mucho más tranquila en la playa. Tenían una pequeña barca en la que nos llevaron a conocer playas recoletas donde estuvimos hasta el atardecer entre baños y cervezas fresquitas. Ese día volvimos a casa llenos de mar. 
 
   Al final pasamos casi un mes en la playa, Santi estaba radiante y yo más moreno y más contento de lo que nunca había estado.


 
   
  
 




 
   Tarzán
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Con el dinero de la herencia en el banco y mi pasaporte vigente, la tentación de pasar del servicio militar y largarme del país era grande. La última esperanza a la que me agarraba era conseguir entrar en la Escuela de Buzos de la Armada en Cartagena. Un amigo de Santi, capitán de la marina mercante, que la había hecho, me había contado que la escuela era un año y medio de buena alimentación, todo el día en el mar y además acababas el servicio con un título muy útil en la vida civil. Me había gustado la idea. Las pruebas de admisión se hacían durante el campamento y eran muy duras, pero después del entrenamiento para bombero estaba en mi mejor forma y me veía capaz de conseguirlo. 
 
   En el tren hacia El Ferrol, aún de “El Caudillo”, mientras miraba por la ventanilla repasaba mi plan: hacer allí tres meses de campamento, presentarme a las pruebas de buzo, jurar bandera y largarme a Cartagena. Esa noche había luna llena. 
 
   Un taxi me dejó enfrente de una garita donde había una barrera y un chaval de guardia. Yo llevaba el pelo casi por los hombros, una chupa de cuero azul oscuro forrada de borrego digna de Keith Richards, vaqueros, camisa de seda de color rosa pálido, botas camperas, gafas de sol y una mochila pequeñita; la herencia de mi madre me había permitido renovar mi vestuario. El marinero me preguntó qué quería y tardó un rato en reaccionar cuando le dije con mi mejor sonrisa “Vengo a hacer la mili”.
 
   Desde que entré no me fue muy difícil distinguirme de los demás porque era el único recluta que estaba moreno y que no era de la cornisa cantábrica. Además de eso, ya a partir del segundo día pedí permiso para salir a correr cuando acabábamos la instrucción y el resto de tareas. Mis compañeros me miraban con sus copas en la mano desde las ventanas de la cantina en el segundo piso del cuartel mientras yo daba vueltas al patio de armas bajo la lluvia. Uno de los primeros días, mientras hacíamos cola para el rancho, se me coló un tipejo con el mayor de los descaros; le había visto ejercer de cacique en uno de los grupos más cazurros de los que se iban formando. Me empezó a poseer el bicho que se agitaba en mí y que cuando se desbocaba no sabía a dónde me podía llevar. Me apoyé en sus hombros, era más grande que yo pero la calle me había enseñado cómo hacerlo, y le dije al oído: “Colega: si no te quitas vamos a tener problemas los dos, pero tú vas a salir con la cara hecha un cromo”; cuando se dio la vuelta le enseñé los dientes. Se quitó, “Carallo con el madrileño, no lo tomes tan a pecho Tarzán”, pero se quitó. Esta afrenta, a la vista de toda la compañía, me sirvió para que el grupo de bobos no se me pusiera más en medio y para ganarme el apodo con el que me llamaron en el cuartel desde aquel día. Estaba en gran forma y en una semana nuestro sargento instructor ya me ponía como ejemplo: “García, ven aquí a enseñarles a estos paletos cómo se hace una voltereta”. 
 
   Por fin empezamos las pruebas para la escuela de buceo. Al principio éramos veinte aspirantes pero después de la pista y el gimnasio sólo quedábamos cinco para hacer las de piscina. Las dos mejores puntuaciones, muy igualadas, eran la de un chaval vasco y la mía. La última prueba era de apnea por inmersión: había que aguantar un minuto. Nos sumergimos los cinco al mismo tiempo, el chaval vasco a mi lado. Yo era el único que llevaba un reloj sumergible en el que veía pasar los segundos, nuestros tres compañeros tuvieron que salir a por aire antes de los cuarenta y cinco, el vasco me dijo adiós con una sonrisa de resignación a los cincuenta. Yo saqué la cabeza del agua con un tiempo de un minuto y tres segundos, lo había conseguido. Cuando volví a la compañía el sargento instructor me dijo que estaba muy orgulloso de mí.
 
   A la mañana siguiente mi destino se torció: en el reconocimiento médico previo a la definitiva asignación a la Escuela de Buceo, descubrieron que mis oídos eran demasiado sensibles para la tarea. La ilusión había durado apenas veinticuatro horas. 
 
   Me esperaban dieciocho meses de servicio en un barco, entre los veteranos se decía que era lo peor. Esa noche después de cenar rumiaba estas negras ideas mientras pelaba patatas de un enorme montón junto a ocho reclutas más. Era un castigo ganado a pulso por la torpeza de mis compañeros de unidad y no podíamos ir a la cama hasta que acabáramos. Un gallego pelirrojo que no había salido en la vida de su aldea de pescadores no hacía más que contar idioteces sin cooperar. Le dije que se pusiera a pelar y siguió haciendo el imbécil. Le advertí de que me estaba calentando pero no reaccionó y entonces dejé de pelar y le miré fijamente. Dijo: “¡Uy que miedo Tarzán!” y un par de amiguetes le rieron la gracia. Salté por encima del montón de patatas, le agarré por la pechera, le puse el pelador en la garganta y apreté un poco. Por un momento nadie reaccionó y sólo se escuchó mi respiración agitada y la atragantada del pelirrojo, después el compañero con el que mejor me llevaba me dijo: “Deja al chaval joder. No te pases que te la cargas”. Le solté, volví a mi sitio temblando y resoplando, y el tipo se puso a pelar. Siguió un gran silencio que duró hasta que acabamos, bastante antes de lo previsto.
 
   Pasé la noche dando vueltas como desde pequeño me ocurría cuando me poseía la rabia ciega que me había hecho ponerle el pelador en la garganta al pobre chaval. Había faltado poco, si hubiera apretado un poco más, me habría arrepentido para siempre y mi vida habría sido una condena. Empezaron a aparecer incesantes otras escenas del pasado en las que también me había poseído mi bicho violento que me tuvieron despierto hasta el amanecer.
 
   Al día siguiente me tocó estar de guardia un par de horas con un marinero veterano. Me contó que llevaba cinco años en la Armada y que todavía le quedaba casi otro, una lista interminable de arrestos y castigos por drogas, insubordinación y peleas eran la causa de esa mili interminable. Me vi en él, vi que ése era mi futuro si me quedaba. Dos días más tarde, cuando me dieron el primer permiso para salir de paseo, compré ropa de paisano, me cambié en el baño de un bar donde dejé el traje y el lepanto encima de la cisterna, y escapé. Había estado en la Armada veintiocho días, la luna volvía a estar llena.
 
   No duré el tiempo suficiente como para jurar bandera, no era un desertor; pero me había vestido de militar. Me enteraría más tarde que a mi condición intermedia se le llama “rebelde”. Me gusto lo de rebelde.
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   Durante mi aventura marinera Santi se había mudado a Burgos para sacar adelante el proyecto de la granja escuela; sin saber qué coños hacer corrí a cobijarme bajo su ala. 
 
   Santi me acogió y me puso a trabajar. Me uní a la tarea de reformar una antigua casa de campo con cuadras y pajares para convertirla en dormitorios, aulas y talleres; con los conocimientos que tenía de carpintería resulté un útil ayudante. Trabajábamos desde muy temprano, a veces hasta la caída del sol. El trabajo y la energía de Santi me fueron trayendo otra vez de vuelta a la vida. 
 
   Una de las primeras tardes que empezaba a hacer calor, bajábamos de paseo hacia el Ebro cuando de repente Santi empezó a correr en dirección a lo que parecían las ruinas de un convento mientras me gritaba para que le siguiera. Detrás de un murete en gran parte ya derrumbado, lo que algún día debió ser el huerto, estaba lleno de unas flores de algo más de un metro de altura con grandes pétalos blancos. “Muy bonitas Santi” le dije –aunque no me parecía que merecieran tanto alboroto– “Sí, muy bonitas, y además lloran opio”. Uno de los detalles que nos había hecho gracia cuando nos conocimos fue que los dos cargábamos navaja, y afilada como para cortar el vello de la mano. Santi me enseño como sajar los cálices de las flores que ya habían perdido los pétalos. Acabamos al caer la noche. Por la mañana temprano nos dimos el paseo hasta el río otra vez, recogimos el látex que las amapolas habían “llorado” durante la noche y luego, en casa, Santi me explicó como cocinarlo con varias cocciones en agua destilada. A la hora de la merienda nos comimos una bolita cada uno y yo cabalgué al “dragón negro” por primera vez. Tardó un rato en hacer efecto, se percibía que era un ancestro del caballo pero más clemente y menos salvaje. Además, te permitía dormir y te regalaba unos sueños perfectos.
 
   Al cabo de un mes, Santi planteó a sus socios la posibilidad de que me quedara en la granja y enseñara educación física. Eran cinco, dos de ellos no tuvieron nada en contra pero a los otros –unos lugareños cuya familia había aportado la casa para el proyecto a cambio de una renta casi simbólica– les daba reparo albergar a un “rebelde” bajo su techo. Al final se decidió, con el voto de Santi en contra, que por la seguridad de la empresa tenía que irme. 
 
   Delante de mí se abría un abismo que no podía sortear, el único camino era un salto de fe y estaba en el extranjero: tenía que dejar el país. Santi sabía como evitar el control de pasaportes de la frontera, conocía un paso en los Pirineos que antiguamente usaban los contrabandistas y estaba dispuesto a acompañarme. Pero antes había una fecha importante: la gran fiesta de inauguración de la granja. 
 
   Esperaban a un montón de gente de varias partes de España y el día antes, a última hora de la tarde, salimos a recibir el primer autobús que traía a los invitados de Madrid. Una de las primeras personas en bajarse fue una muchacha que me hipnotizó de inmediato. La estuve observando mientras hacía su parte en la ronda de reencuentros y saludos. Tenía la melena castaña clara y muy rizosa, llevaba un vestido exótico estampado en verde y negro, largo hasta el suelo, con las mangas de vuelo y, por el generoso escote, se veía el principio de unos pechos orgullosos. El aire se agitaba a su alrededor. Cuando llegó frente a mí, me sonrieron los ojos más bellos que había visto, “Hola soy Mailén” y me dio los dos besos de rigor. Su piel era de color canela claro y tenía la textura del mármol: olía a gloria. La perseguí diciendo idioteces mientras metíamos las maletas y acomodábamos a todo el mundo e insistí mientras que asignábamos literas. 
 
                  Habíamos construido un pequeño escenario en un patio con columnas, mucha de la gente que venía a la fiesta estaba vinculada al mundo de la farándula y había todo un programa de actuaciones para el día siguiente. Santi y yo después de cenar cogimos las guitarras y nos subimos a cantar algo. Pendiente de Mailén, que nos escuchaba sentada en el suelo entre los demás, no me di cuenta de que apuraba demasiado rápido mis copas y cuando dejé la guitarra ya estaba algo borracho. Bajé del escenario triunfal pero con los ojos puestos en ella no vi que una de las columnas del patio estaba en mi camino, la embestí con toda la jovialidad que me inundaba y caí panza arriba entre la carcajada general. Tumbado en el suelo, con un resto de juicio pensé que en esas condiciones era mejor irse a la cama antes de meter la pata más todavía.
 
   Apenas me había escurrido bajo las sábanas cuando Mailén abrió la puerta: “La actuación ha sido muy buena… y el final mejor todavía” trivializó mientras se acercaba a mi cama. “Pero estás bien ¿no?, ¿no te has hecho daño?”. Se cobijó a mi lado, y me acogió en sus dulces carnes con una entrega tranquila y llena de risas que me desbordó. Mordía sus besos que me borraban, me vaciaban de mí para llenarme de ella, dándome algo que me faltaba desde siempre, un calor que me hizo sentir en casa. Por la mañana me resultó imposible separarme de ella. 
 
   Le hablé de mis aventuras militares y me pareció que se sentía en cierta forma orgullosa de mí. Me dijo que conocía un abogado que podría echarme una mano y me propuso ir con ella a Madrid y quedarme en su casa. Oyéndola no cabía la posibilidad de que algo saliera mal: cambié de planes. 
 
   Al día siguiente cuando entrábamos en Madrid era ya de noche; Mailén dormía sobre mi hombro. 
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   Mailén era huérfana desde el principio de la adolescencia y había conseguido sacar adelante a sus cuatro hermanos y a su padre enfermo. Se desenvolvía en su casa con decisión y autoridad, con movimientos rápidos y efectivos. Su familia emanaba un aire muy diferente del que había respirado en mi casa y me recibió con sincera hospitalidad. A la primera oportunidad, Mailén les comunicó lo mío de “rebelde” y a todos, incluso a su padre, les pareció muy bien que me hubiera escapado. Goyo, que así se llamaba, era un sindicalista al que las palizas propinadas por la policía franquista –intentando conseguir una delación nunca arrancada– le habían hecho perder un riñón y le habían dejado el otro muy dañado. Hacía gala de un sentido del humor, un optimismo y una autoridad entera a base de no ser usada, que provocaban en mí una admiración que nunca había sentido por mi padre. Fumábamos en casa y él, torciendo el paso –ya de por sí vacilante– para imitar los andares de un borracho, y haciendo parodia de la cara de bobo que se me ponía con el chocolate, me decía con su voz quebrada: “¡Ya nos hemos fumado un cigarrito de la risa!, ¿eh, Joselito?”. 
 
    
 
   La casa eran en realidad dos bajos contiguos convertidos en una sola vivienda, con una enorme cocina y un jardín trasero que daba a una calle peatonal con grandes acacias. La puerta de la calle estaba casi siempre abierta, por ella desfilaban durante todo el día, y a veces hasta altas horas de la noche, los amigos de todos los miembros de la familia que era fácil ver que se sentían como yo: en su casa. La hora de comer era una explosión de caos que sólo Mailén, con su energía arrolladora y mano de hierro, conseguía que no acabara en desastre. El número de comensales era aleatorio, los únicos fijos eran los dos perros que acudían puntuales a por su rancho. El horario empezaba sobre las dos y media cuando Goyo y el hermano pequeño, muy a menudo con su preciosa novia, comían tranquilamente en el salón de la tele, y permanecía abierto hasta que Martín, el mayor de los varones, llegaba, ya cerca de las cuatro siempre con alguno de sus amigos –una pandilla de chavales alegres e ingeniosos, habituales en la casa desde pequeños, que se dedicaban a comprar chocolate al por mayor y a menudearlo por el barrio–. Se servían un plato de arroz con higaditos, la especialidad de la casa, cocinado en una olla que a base de uso parecía la marmita de un druida, y se desparramaban por los sofás del salón que daba al jardín. Lorena, la más pequeña, si aparecía, podía estar de morros o regalarnos su maravillosa risa. 
 
   De todos los miembros de la familia la recibida más fría fue la de Harpo, un pastor alemán grande, serio y de mirada inquietante al que a veces descubría observándome hierático. Su colega, en cambio, un cocker negro saltarín, gritón y cariñoso, compartía conmigo la pasión por la música y cuando yo tocaba algo en la guitarra que había por casa no dudaba en ponerse a cantar conmigo. 
 
    
 
   Una semana después de nuestra llegada conocí a Antonio. Llegó de Centroamérica donde había pasado unos meses después de su dolorosa ruptura con Mailén con la que había estado desde que eran adolescentes. En su forma de aceptar mi presencia en el tálamo de la que rompiera su corazón y en el trato deferente, cariñoso y paciente que sin aparente esfuerzo le brindaba a su antiguo amor, era fácil apreciar que las heridas eran ya bellas cicatrices; entre ellos brillaba un cariño transparente. 
 
   Aunque parecía un poco hippie soñador, no era fácil encuadrarlo. Llevaba el pelo a lo afro y ropa guatemalteca bastante vistosa, recién llegado del trópico su piel mulata se veía más oscura. Era de movimientos elegantes y relajados, casi lentos. Contra toda previsión nos hicimos amigos en los primeros dos compases, mucho antes del estribillo. Mailén, testigo de nuestra inmediata armonía, se agitaba entre el orgullo y los celos –sin saber muy bien de quién estar celosa– cuidándonos y queriéndonos a cada uno en su justa medida. 
 
   Antonio era uno más en la familia de Mailén y pasábamos todo el día juntos, gran parte en la sorprendente casa de los Cristóbal, muchas noches se quedaba a dormir. Nos hablaba del Caribe, los hongos alucinógenos, la marihuana de pelo rojo, las ruinas mayas en medio de la selva…y a mí me parecía oír campanas llamándome desde el otro lado del Atlántico. Dábamos largos paseos por el centro enfrascados en apasionadas e interminables conversaciones sobre como inventarse el mundo –ir con él por la calle suponía ser invisible para las mujeres, alto, guapo y exótico acaparaba toda la atención–. Santi había sido mi faro en la tormenta, Antonio, de una manera casi inmediata, se convirtió en mi compañero de travesía. 
 
   Si sus aventuras en América me interesaban, también a él le interesaban las mías en Ámsterdam, pero de una forma más pragmática. Insistía en que con mi contacto en Holanda se podría hacer mucha pasta, que conocía a la gente adecuada para distribuir los ácidos en Madrid y que mis anteriores fracasos habían sido porque el negocio no había estado enfocado con el rigor y la seriedad requerida. Yo, aunque reconocía que no había hecho las cosas mínimamente bien, no tenía ganas de volver a las andadas, ni de agitación y de riesgos. Además, la herencia de mi madre en el banco me daba una cierta tranquilidad económica. 
 
   Cuando por fin Mailén consiguió hablar con su amigo abogado, éste me informó de que una vez que me había incorporado a filas no había mucho que se pudiera hacer y me recomendó entregarme y alegar locura transitoria; si con eso conseguía engañar al tribunal médico militar quizás no me metieran más de tres meses en el calabozo. Pero si me capturaban me esperaban mínimo seis meses de prisión militar y después el servicio navegando en algún batallón disciplinario. Decidí que si me querían encerrar primero tendrían que cogerme.
 
    
 
   Una noche, ya de madrugada, caminábamos Antonio y yo por Malasaña, absortos en una de nuestras divagaciones, cuando nos topamos con los “grises”. En el Madrid de mil novecientos ochenta la policía patrullaba a pie en grupos de cuatro; era inevitable que a dos tipos como nosotros, a esa hora y en ese barrio, nos pidieran los papeles y nos registraran. Si no pedían informes por teléfono no había peligro de que apareciera mi deuda con la Armada, pero Antonio llevaba una china de chocolate que en caso de ser encontrada significaba mi billete a la prisión militar. Nos metieron en un portal para registrarnos. Las manos de Antonio haciendo pases mágicos, cambiando la china de uno a otro de sus bolsillos con pasmosa tranquilidad delante de las narices del policía que se encargaba de él, salvaron la situación.
 
   Después del encuentro con la policía en Malasaña me dio la paranoia, no me atrevía ni a salir a la calle a comprar tabaco y me veía obsesivamente vestido de marinero. Me estaba cerrando en mí mismo y el miedo me aplastaba. Para joder más el cuadro, de golpe y sin clemencia, llegó el calor. Con la “molicie” que suponen las temperaturas estivales madrileñas, mi desasosiego y mi angustia crecían día a día. Y al final, a pesar de que sabía que alejarme de Mailén iba a desgarrarme el corazón y que iba a echar mucho de menos mi sorprendente armonía con Antonio, tuve que irme. 
 
   En el tren que me llevaba a Burgos, donde me estaba esperando Santi para acompañarme a los Pirineos, los caminos que se abrían ante mí se me antojaban oscuros. Conocía sólo la primera etapa: Ámsterdam.
 
   


 
   
  
 




 
   La muela del Juicio
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Santi me estaba esperando en la estación y esa noche llegamos a las montañas, al pueblo de Benasque, donde dormimos en un hotel familiar. Al día siguiente comimos bien, echamos una larga siesta, y cuando caía la tarde nos pusimos en camino.  Santi hizo trepar lo inverosímil a su fiel 600 hacia la falda del Aneto y llegamos al final de la pista de tierra ya de noche. Dormimos en los sacos bajo las siluetas de las montañas y un cielo sin una nube, sin luna, y con todas las estrellas. 
 
   Empezamos la subida antes del alba y al mediodía llegamos al Portillón de Benasque: un pasillo húmedo y sombrío de no más de tres metros de ancho que se abría entre dos rocas enormes con Francia a la otra parte. Nos sentamos al sol para comer algo y fumar un último porrito. Cuando acabamos nos despedimos con un sentido abrazo. La silueta de Santi contra el cielo brillante diciendo adiós con la mano quedó recortada en mi memoria.
 
   Atravesando El Portillón, el paisaje cambió bruscamente y la temperatura bajó unos cuantos grados: roca gris y lagos que aún en agosto tenían cara de frío. Caminé durante un par de horas hasta que encontré los primeros andarines, mucho más ligeros de equipaje que yo, “bonjour” “bonjour”. Llegué al primer pueblo con las últimas luces, a tiempo de tomar el expreso a París. Me tumbé en una litera, derrengado como pocas veces he estado en mi vida. Me tuvieron que despertar en La Gare de Lyon, tomé un taxi a la Gare du Nord, me subí a otro tren y esa misma noche llegué a Ámsterdam. 
 
   Encontré a Toni más metido en sus cosas del mundo de la moda y más flaco, pero no había abandonado el tráfico. Incapaz de tomar una decisión y paralizado por el vértigo me lancé a gastar el dinero de mi herencia: hasta arriba de coca, me perdía en las noches de la ciudad, solo y pequeño. Toni intentaba hacerme entrar en razón –con un cariño que no supe apreciar en su momento– pero yo le pedía otro par de gramos para pasar la noche dando vueltas por los clubs y los locales punk del centro, inhibido y con la coca acelerando mi desasosiego. Añoraba mucho a Mailén.
 
   Hizo falta que Los Dioses, como en otras ocasiones, dieran un puñetazo en la mesa para que me espabilara: una muela del juicio empezó a crecer dentro de mi boca. Era como una Black & Decker desbocada intentando hacer un agujero en mi cabeza. Con el constante colocón que arrastraba, no conseguí tomar la simple decisión de ir a un dentista y me limité a comprar caballo en la calle para el dolor; ni se me ocurrió pedírselo a Toni. Estuve unos días ofuscado sin salir de la habitación de mi hotel hasta que decidí llamar a Madrid pidiendo socorro. Antonio me mandó a la casa vacía de su hermano en París.
 
   Me fui sin despedirme de Toni y me encerré en la buhardilla parisina. Bebía Johnny Walker desde por la mañana acompañado por unos calmantes –demasiado suaves– que conseguía sin receta en las farmacias y pasaba los días y las noches en una cinta continua, escuchando a Joy Division y a Joe Jackson tirado en el sofá.   
 
   Una mañana el timbre de la puerta sonando con insistencia me fue sacando poco a poco de mi sueño resacoso. Eran Mailén y Antonio que habían venido a rescatarme. En el estado en que me encontraba, la sorpresa me golpeó en la barriga.
 
   Consiguieron hacerme volver de esas tierras oscuras que, aún siendo tan joven, por mi mala cabeza que diría mi abuela, había visitado ya tantas veces. Por fin fui capaz de ir a un dentista que me quitó la muela y solucionó el problema. 
 
   Mailén me cuidaba con su desbordante amor, pero mi escapada le había hecho dar unos cuantos pasos hacia atrás y dijo que de dormir juntos nada. Antonio insistía con su gran maestría argumental en la idea de hacer negocios juntos: “Jose, tú no tienes que preocuparte más que de la parte holandesa. Y después te quedas allí tranquilamente esperando la pasta. Confía en mí”. Si tenía alguna duda, después de su aparición en París era muy difícil no confiar en él, y por otra parte lo que me proponía parecía un juego de siempre gano. Al final me convenció: si todo salía como estaba planeado podría doblar el dinero que me quedaba en pocos meses y decidir con mucha más tranquilidad mi futuro. Así que, cuando recuperé la forma, Mailén se fue a Roma a ver a su hermana y yo volví a Ámsterdam con mi nuevo socio. 
 
   Como esperaba, el entendimiento entre los Antonios fue inmediato. Sentados a la mesa de Toni pasamos veladas de charla y coca encantadoras. Nunca había tirado con Antonio: sus ojos se agrandaban más todavía de lo que ya eran, hablaba mucho y los titubeos y amagos en su conversación aparecían con más frecuencia. 
 
   Al final, aunque la cantidad de mercancía que le habíamos pedido a Toni era considerable, resolvió la compra en pocos días. 
 
   Antonio había pensado que podíamos mandar por correo las hojas de papel impregnadas con las gotas de ácido en vez de atravesar fronteras con ellas y estuve muy de acuerdo. Preparamos todo con sumo cuidado en casa de Toni y una mañana los dos socios fuimos a un buzón y arrojamos una buena cantidad de pasta y un gran pedazo de nuestro futuro por la ranura negra.
 
   


 
   
  
 




 
   “Son un barbiere di qualitá”
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Considerando mi tendencia a la drogofilia, el plan de esperar en Ámsterdam el resultado de nuestro envío no era lo ideal; Antonio había decidido pasar unos días en Roma antes de regresar a Madrid y me pareció más razonable irme con él en tren a conocer la Ciudad Eterna. Y también, sin confesármelo del todo, esperando que Mailén me aceptara de nuevo en su lecho.
 
   Nuestros asientos eran los dos del medio de un compartimento de seis. En los de la ventana había un matrimonio de belgas jóvenes, rollizos y repeinados, y en los de la puerta otra pareja de belgas mayores también rollizos; los cuatro nos miraban con desprecio nada disimulado. Decidimos salir al pasillo a fumar la última chinita que nos quedaba de un chocolate libanés muy bueno. Cuando entramos de nuevo al compartimento, deslizamos nuestros asientos y nos arrellanamos en ellos. Antonio tenía los ojos entrecerrados, lo poco que se veía de ellos era rojo vivo; de su expresión, lúcida y alerta por lo general, había desaparecido el más mínimo rasgo de pertenecer a los sapiens. Nuestros compañeros de compartimento arrugaron más aún el gesto. Cerré los ojos pensando en que yo no podía tener mejor cara que mi amigo. 
 
   Al poco rato paramos en la frontera belga. Un agente muy alto, con gafas de culo de botella, ya en los cincuenta largos, decidió que éramos meritorios de algo más que una ojeada al pasaporte: lo primero que pidió para registrar fue mi cartera –tenía olfato el jodido–. Entre dos fotos había cometido la imprudencia de guardar un poco de coca: “¿Que est que c’est ca?” me dijo mirándome con sus ojillos desde las alturas, ”C’est un gramme de cocò” le contesté con resignación. Nos sacaron del tren y en el puesto fronterizo de la policía se pusieron a registrarnos minuciosamente. Dando la vuelta a mis bolsillos aparecieron cuatro o cinco pastillas, eran pequeñas y naranjas, muy vistosas. El policía gafotas que se ocupaba de mí me preguntó qué eran, “C’est de la vitamine C”, “Mange les”, cómetelas. Eran sólo vitaminas, me las comí y el poli pasó a otra cosa. Aunque sabía que no iban a encontrar nada más que el gramo de coca, temblaba mientras oía por la puerta entornada de la habitación cómo un agente hablaba en español por teléfono. Distinguí el nombre de Antonio y después el mío. En ese momento mi agente dejó de hurgar en mi mochila y me miró con perplejidad. Luego se puso a reír llamando la atención de sus compañeros “Ceci n’est pas un trafiquant, ¡regardez ça!”, dijo sujetando con una mano mi navaja de barbero y con la otra la aparatosa badana para afilarla que Santi me había regalado y que a pesar de su volumen llevaba siempre de viaje.  “¡C'est un barbier!” exclamó entre las carcajadas de todos sus colegas. Sintiéndome un poco ridículo puse mi mejor cara de bobo. Mi policía me echó una ojeada divertida, cerró la mochila y me la devolvió con un gesto teatral: “Voila Figaro”. 
 
   Mientras tanto el agente que estaba hablando con España había colgado y les dijo a sus colegas que no se nos buscaba. Los policías belgas debían estar acostumbrados a que la gente se llevara los restos de la juerga de Ámsterdam y nos devolvieron nuestros pasaportes. El gafotas, acompañándonos hasta el andén por donde pasaría el próximo tren no hacía más que repetirnos, casi paternal: “Vous avez de la chance avec moi, beaucoup de chance”. Yo, después de haberme imaginado deportado y encerrado en un castillo militar, estaba en la gloria. Nuestro agente tenía razón: habíamos tenido mucha suerte. 
 
    
 
   La hermana de Mailén y su chico, eran ya amigos de Antonio, y a mí me recibieron como si lo fuera en su pequeña y destartalada casa en Ponte Milvio. 
 
   Mailén me cuidaba, me envolvía con su mirada, me regalaba su risa y su complicidad pero, igual que en París, dejaba ver muy claro que su cuerpo era territorio minado. Cuando contamos nuestra aventura en la frontera belga ella decidió llamar a su amigo abogado para ver si podía aclararnos por qué no me habían reclamado. Y entonces descubrimos maravillados que la Policía Nacional no tenía entre sus cometidos la búsqueda de “rebeldes” quedando esta tarea sólo en manos de la Municipal y la Militar. No tenía carnet ni pensaba conducir y el riesgo de que me descubriera la Policía Militar era remoto. Así que cuando nos llamaron para decirnos que los ácidos habían llegado sin problemas, me arriesgué a volver a Madrid con Antonio y con Mailén.
 
   En la frontera española nos pidieron los pasaportes, los comprobaron y nos los devolvieron sin problema. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Regalo de los Dioses
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Habían pasado unos meses desde mi vuelta a Madrid y el negocio iba viento en popa. Después del primer envío Antonio volvió a Ámsterdam y mandó más cartas cargadas que también llegaron sin problemas. Tal y como mi socio había planeado, enfocando el asunto con rigor y con buenas medidas de seguridad resultaba algo muy diferente del trapicheo de esquina que yo había hecho hasta entonces. En poco tiempo habíamos conseguido una cartera reducida de clientes: serios profesionales que no querían saber nada de nosotros y de los que nada sabíamos. Para que droga y dinero nunca se cruzasen las entregas se hacían siguiendo un protocolo de seguridad: primero la pasta, después los ácidos. Ya en manos de nuestros distribuidores los ácidos viajaban a toda España. 
 
   Un día, triunfantes después de cobrar una gran entrega y con un gran colocón, Antonio y yo nos hicimos una foto tirados en la cama cubiertos por una capa de billetes de cinco mil pesetas y rodeados por muchos más tirados por el suelo y pegados a la pared con un poco de agua. Teníamos poco más de veinte años.
 
   Solíamos cenar fuera con amigos, y Mailén casi siempre nos acompañaba. Desplazándonos sólo en taxi, buscábamos locales originales e insólitos de Madrid sin preocuparnos del precio. Acabamos siendo habituales de Las Noches de Olguita Ramos, un espectáculo de cuplé frecuentado por carrozas en el que nos divertíamos mucho; Olga, en cuanto nos vio un par de veces, le cogió gusto a tomarnos el pelo. Antonio se atrevía a traer coca de Holanda y, olvidando tragedias pasadas, yo conseguía un poco de caballo y nos apalancábamos a fumar en casa de Mailén. Poco a poco también me olvidaba de la Armada.
 
   Aunque poco después de mi regreso de Roma había  alquilado un apartamento en el centro, pasaba muy a menudo por casa de Mailén; a pesar de ello mis intentos de ir más allá de la amistad no estaban dando ningún fruto.
 
    
 
   Una tarde, a los postres de una copiosa comida en una terraza de Lavapiés, un mal dolor en la boca del estómago me quitó la alegría. Con mi gran desconfianza ante los médicos, a Mailén y a Antonio les costó un montón hacerme ir a ver a uno. El diagnóstico fue hepatitis, la terapia: dieta y reposo durante un mes como mínimo.
 
   Empecé una dieta rigurosa y por supuesto nada de alcohol. Intenté eliminar el hachís, pero con la dificultad para dormir que me acompaña desde que nací pensé que un par de porros no podían ser peor que pasar la noche dando vueltas en la cama. 
 
   Después de una semana de aburrimiento y comida de hospital el dolor seguía tan presente como al principio. Cada día me veía más flaco en el espejo. No tenía ganas ni de leer. 
 
   Harto de estar siempre despeinado, una mañana me afeité la cabeza.  Por la noche, después de haber fumado más de la cuenta, el dolor se desbocó. Tumbado bocarriba cada inspiración era una agonía. Perdido en mi colocón, empecé a sentir el hígado; poco a poco conseguí “verlo” como si estuviera fuera de mi cuerpo. Con cierto repelús me puse a mirarlo más de cerca: mi pobre hígado estaba hecho polvo, tirante, cansado, pero sobre todo hinchado. En ese momento entendí por qué en Oriente consideran las enfermedades del hígado como auténticos regalos de los dioses, porque sólo a través de ellas se puede llegar a comprender quién eres realmente. Me di cuenta de que mis sentimientos, incluido mi bicho, pasaban todos a través de mi hígado y que yo no debería decir “te quiero con todo el corazón” sino, como dicen los personajes de Las Mil y Una Noches: “te quiero con todo el hígado”.
 
   Inmediatamente después, mi hígado hizo algo, hubo un pequeño acoplarse en su interior que aflojó la presión lo suficiente como para respirar un poco mejor. Centré todo mi cariño en mi órgano enfermo y sentí de nuevo que algo se colocaba y cómo se desinflaba otro poco. Estuve así mimándolo durante horas hasta que el dolor desapareció. 
 
    
 
   El apartamento contiguo al mío lo compartían tres muchachas de provincia y a una de ellas que tenía las tardes libres, le propuse que me hiciera las tareas de la casa y la compra a cambio de una generosa remuneración económica. Se llamaba Angustias, un nombre que se ajustaba muy bien a su persona. Su pelo grueso y fuerte cortado tipo años sesenta –media melena con flequillo– y con varios estratos de laca, se convertía en un bloque homogéneo. Tenía los ojos pequeños, perdidos detrás de unas gruesas gafas de pasta que una cruel miopía le obligaba a llevar. Pero el detalle que la hacía más memorable era su voz: si cerrabas lo ojos veías a Gracita Morales en uno de sus papeles de criada. Aún así, estaba agraciada con unas generosas y turgentes curvas que paseó por delante de mis narices hasta que –pobre de mí enfermo y postrado– consiguió llevarme al huerto. Y además repetí. Poco después del segundo desliz Angustias vino a turbar la paz de mi hígado con la noticia de que estaba embarazada. Cuando le dije que el matrimonio no estaba entre mis planes inmediatos un mohín agrio tiñó su gesto y no volvió a decir ni palabra toda la tarde. Aunque al final no fue más que un retraso Angustias no salió de su obstinado silencio privándonos así de su maravillosa voz. 
 
   Cuando llevaba un mes y medio en la cama el hígado ya rara vez me jodía, y algo del ansia que me había acompañado toda la vida había desaparecido. 
 
   Mailén venía muy a menudo a visitarme. Al principio de mi enfermedad había insistido en que tenía que tranquilizarme y ahora, cada vez más sereno, la veía mirarme con ojos nuevos. Una tarde me atreví a tirar con ella un poco de coca y tumbados en mi cama de enfermo estuvimos hablando hasta muy entrada la noche. En cierto momento me incorporé sobre un codo, la miré a los ojos y, sin demasiadas esperanzas, me fui acercando con cautela sintiendo cada vez con más intensidad el dulce aroma de su piel, hasta que sin llegar a creérmelo del todo acabé en sus labios. 
 
   Débil para grandes demostraciones y con Mailén insistiendo en que no hiciera esfuerzos, esa noche me entregué a ella con una fragilidad que a ninguna mujer me había atrevido a mostrar. La presencia de Mailén a mi vera me dio un sosiego desconocido lejos del fuego que siempre había buscado en mi trato con las mujeres. 
 
   A partir de la mañana siguiente empecé a salir a la calle, débil y con unos kilos de menos. El descenso de revoluciones que mi hígado me había impuesto me hacía ver todo desde una posición más distante, con una perspectiva más amplia. Tenía una clara sensación de renacimiento, de estar viviendo una prorroga.



 
   
  
 




 
   La reina de oros
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Poco después de Navidad, de un día para otro Antonio se enamoró locamente de una italiana fascinante que estaba pasando una temporada en España y, en menos de una semana, decidió abandonar la universidad, la familia, los negocios y todo lo demás e irse con ella a Roma. 
 
   Mailén podía viajar a Ámsterdam sin riesgo y tenía mi total confianza, así que le propuse que se asociara conmigo y aceptó. Antonio nos había cedido su fiable clientela que junto a alguno de mis antiguos contactos hicieron que el volumen de venta empezara a parecerme ya inquietante; distribuíamos “Ying-Yang”, unos ácidos de bastante buena calidad, a gran parte del país. Para evitar cualquier problema a la familia de Mailén, ahora que estaba implicada en el negocio, alquilamos un apartamento en López de Hoyos y dimos la dirección sólo a los muy cercanos. Era lujoso, moderno y de lo más romántico: en el techo, sobre el enorme tálamo de obra, había un espejo en el que Mailén y yo presenciamos, teñida de un matiz cálido, nuestra renovada pasión. 
 
    
 
   La noche en que Mailén volvía de su primer viaje de negocios a Ámsterdam tuve un mal presentimiento, algo muy feo. El miedo a un contratiempo y el ansia por olerla despacio y de cerca no me dejaron dormir y, al amanecer, fui a esperarla a la estación. La vi de lejos, llevaba puesta una boina que le daba un aire extranjero y antiguo. Me abracé a ella y se rió de mi preocupación con esa valentía ciega que siempre me subyugó, con su risa capaz de hacerla aún más bella. Hurgó un momento en su bolso y me dio un paquete abierto de Camel cortos que sólo se encontraban en Holanda y que me gustaban mucho. Dentro quedaban algunos cigarrillos y una hoja doblada de secantes que mi chica se había arriesgado a traer para hacer frente a un par de entregas que tenían cierta urgencia. Encendí un cigarrillo y con Mailén colgada de mi brazo salimos a coger un taxi. 
 
   Esa misma tarde, algunos de esos ácidos ardían en mi bolsillo mientras esperaba a un contacto en la cafetería Trébol junto al metro de Goya. En la radio, que estaba retransmitiendo la Sesión de Investidura del nuevo parlamento, de pronto, se empezaron a oír tiros. Acto seguido todas las sirenas de la ciudad aullaron a la vez. Los clientes nos fuimos callando para escuchar la retransmisión, inmóviles: parecía que la Guardia Civil había irrumpido en el parlamento; lo mejor era irse a casa. Apenas había tráfico, sólo policía. Llegué a casa a la vez que Mailén y pusimos la radio –no teníamos televisión– para enterarnos de que la cosa estaba bien jodida. Los locutores de Valencia, donde había tanques en las calles, leían, obligados por la Comandancia Militar, una serie de ordenanzas que serían vigentes a partir del día siguiente. De nuevo la dictadura. Igual que muchos españoles, estuvimos esperando angustiados hasta que el rey habló y nos conseguimos dormir. Era la noche del lunes 23 de febrero de 1981.
 
    
 
   Pocos días más tarde doña Leonor, la pitonisa con pelo de bruja a la que nos había llevado Alfredo, el chico de Lorena, me sorprendió leyendo mi pasado con tal precisión en sus cartas que cuando predijo mi futuro bebí sus palabras. Me advirtió de que aunque tenía muy buena estrella, caminar al borde del abismo era siempre peligroso. Y añadió que si por algún motivo la Reina de Oros se alejaba de mí, sólo el Caballo de Copas, con un regalo que cambiaría mi vida, podría ayudarme.
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   El Caballo de Copas
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sin Manuela y sin el Ruso, que habían regresado a sus respectivos países, y sobre todo sin Mailén, mi Reina de Oros, que se había ido a Madrid para ocuparse de su padre enfermo, la vida en el Distrito Federal se me hizo más ajena que nunca. Aguanté menos de dos semanas y, muy confuso y con poco dinero, cogí un autobús hacia Guatemala, hacia el lago Atitlán. 
 
                 En San Cristóbal dormí un día sin pasar a ver a nadie y seguí mi camino hacia el sur. Tenía la extraña sensación de que algo me estaba esperando y tenía prisa por llegar.
 
   El autobús entró a Panajachel ya de tarde y bajando me quedé mirando un buen rato las aguas del lago que reflejaban plácidamente el sol. La imagen me pareció acogedora. Estaba hambriento y, después de dejar mis cosas en el hotel de Mario salí a comer algo a mi restaurante favorito. Había cambiado de nombre, ahora era El Circus, pero el olor a leña y a buena cena era el de siempre; entré. Había un tipo, alto y desgarbado, tocando flamenco. Lo hacía bastante bien y tenía a la audiencia en un puño: me cautivó al instante. Después de unas cuantas rumbas pasó el sombrero entre el público y cuando vi que estaba cerrando el estuche de la guitarra un misterioso impulso me acercó a él. Me presenté y le dije que, aunque el flamenco nunca había sido lo mío, tenía experiencia cantando y que me gustaría intentar hacer algo juntos. 
 
   “Si ereh ehpañó tieneh que tenéh argo de arte, shavá”. Me invitó a visitarle al día siguiente dándome indicaciones –bastante confusas– de cómo llegar a su casa y salió dando largas zancadas.
 
   La mañana siguiente estuve un buen rato preguntando hasta que, al final de una calle de la anchura de un caballo flaco, le vi sentado en el pórtico de su casa desayunando con una chica que había visto la noche anterior en la barra de El Circus. “Adelante compadre, ehtá abierto” me gritó haciendo un gesto con el brazo. Abrí, atravesé el jardín, me senté a la mesa y acepté un café. Tenía el pelo rizado castaño claro, ojos azules y pícaros, y lucía un bigote que caía por las comisuras de la boca hasta la barbilla. Se llamaba René Zimzik, había nacido al norte de Alemania, casi en Dinamarca, y había trabajado en circos desde muy pequeño: tragaba fuego, comía cristales y hacía de payaso. El flamenco apareció en su vida siendo adolescente durante un viaje a la Camarga. Allí decidió ir a vivir a Sacromonte, el barrio gitano de Granada, para aprender a tocar; su estancia en aquellas tierras era la culpable de su divertido acento. Tenía seis años más que yo. Su chica, era casi tan alta como él, bellísima, seria y de pocas palabras. Enamorados del lago, habían alquilado El Circus con idea de quedarse.
 
   Acabado el desayuno y el café, entramos en su estudio. Había montones de libros por todas partes y cuatro guitarras colgadas del techo en el medio de la habitación. Le pregunté porqué las tenía así y me respondió, como si fuera obvio y yo un poco tonto, “Por si hay un terremoto pequeño, shavá” …
 
   Canté un par de rumbas que me parecieron terribles pero que a René le bastaron para convencerme de que teníamos un gran horizonte delante: “Pero tieneh que tocah la guitarra compadre”. Yo conocía los acordes básicos y era capaz de acompañarme en temas sencillos, pero nada de flamenco. Me pasó una guitarra y toqué algo de Lou Reed que le pareció suficiente: “Mu bien, mu bien. Yo te enseño. Vah a yevarte esa guitarra pa ti. Si te ehmera, en doh meseh ehtá tocando de puta madre”. Era una guitarra japonesa a la que había limado los trastes y el puente para conseguir el ceceo clásico de la rumba francesa y había puesto tapas en la caja para aguantar sus golpes. Para guardarla me dio un estuche de colores crema y rojo que me pareció que llevaba escrito mi nombre. Intentó enseñarme el aire de rumba y me explicó cómo hacerme las uñas; él llevaba las de la mano derecha, menos la del meñique, arregladas con pegamento y papel higiénico de diferentes colores para rasgar las cuerdas de la guitarra, yo preferí el blanco, más discreto.     
 
   Cuando cayó el sol René se levantó y metió su guitarra en el estuche: “Ahora a ganar pihto compadre”. Al principio pensé que era broma pero luego me di cuenta de que iba en serio: pretendía que cantara en público esa misma noche los dos temas que habíamos estado ensayando todo el día. Le dije que de eso nada, que todavía no me sentía seguro para hacerlo. “Compadre: tiene que entendé qu'er stushe s'abre pa'ehtudia, pa'h gana pihto y pa cohé hembrah. Pa la treh cosah y pa’h na’h mah. Así que… ea, a trabahá”. Luego, sin hacer caso a mis negativas, se quitó la camiseta, abrió el armario y se quedó pensativo frente a la colección de camisas con el diseño y los colores más sorprendentes que se pueda imaginar. “Tengo aquí arguna camisa que me queda mu shica…”, “Mira René: eso sí que ni lo pienses”, “Bueno por hoy que pase, pero mañana pa trabajá te me pone argo mah desente” dijo señalando mi camiseta gris. Se puso una camisa azul celeste con lunares amarillos y un pañuelo rojo al cuello y salimos.
 
   Mientras caminábamos René me contó que era importante ir a los bares de la competencia para arrastrar clientes a El Circus y así tocar allí al final de la noche. Le gustaba empezar la ronda en el Last Resort, el sitio más popular del momento en Panajachel. “Pa pasáh er sombrero, siempre sonriendo, siempre contento ¿Eh?”. Me paré en seco y di media vuelta. René posó su estuche en el suelo y empezó a gritar agitando sus largos brazos en medio de la calle y cuando vio que no me paraba levantó la guitarra y disparó sus zancadas tras de mí. Caminando a mi lado trataba de persuadirme: para él, como maestro, sería un oprobio impensable tener que pedir el menche y lo del sombrero venía con el puesto de pupilo. Me dejé convencer y di la vuelta. 
 
   Canté los dos jodidos temas y después, mientras él seguía tocando, pasé el sombrero. Toda mi reticencia y mi timidez se las llevaban los billetes al caer; al final lo pasé con gusto en unos cuantos sitios. René me había dicho que guardara el primer billete y cuando acabamos me lo pidió, lo partió en dos y me dio la mitad: “Guárdalo bien compadre”, y yo, sin pensármelo, le contesté “Gracias Maestro”.
 
   


 
   
  
 




 
   Vida de artista
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mario había prosperado y además de las habitaciones alineadas junto al jardín había construido un edificio de dos pisos, “la torre”. Me instalé en el de arriba, al que se llegaba por unas escaleras de obra exteriores, que tenía un balcón desde el que se veía la calle principal perfecto para fumar un toke a cualquier hora.
 
   Empecé a tener una rutina. Cada mañana me pasaba por casa de René, ensayábamos y me daba clase. Comía con él en su casa o en El Circus, volvía a mi hotel y después de la siesta cogía mi guitarra otra vez para ensayar un rato solo. Hacía años que no tocaba con regularidad y nunca había ensayado con rigor, pero René me había dado una motivación perfecta para hacerlo. Machacaba el aire de rumba una y otra vez con mis flamantes uñas nuevas hasta que me dolían los dedos, pero el resultado era algo parecido al traqueteo de un carro con ruedas de madera.
 
   Por el contrario, cantar era algo que siempre había estado ahí: de pequeño mi abuela me tenía que mandar callar mientras yo jugaba a cualquier cosa tarareando a gritos; en el coro del colegio había cantado misas todos los domingos, después había acompañado los discos de los Beatles y, con la llegada de las drogas, me había vestido de negro y lo había intentado hacer lo más roto y oscuro posible. Pero en cuanto empecé a trabajar con René me di cuenta de que por más que lo intentara “El Duende” nunca me haría una visita.  
 
   Cuando caía la noche empezábamos la ronda. En casi todos los restaurantes tomaba una cerveza que, gracias a mi médico homeópata de Oaxaca, mi hígado aceptaba con bastante entereza. 
 
   Lo de las hembras que me había contado mi maestro el primer día se me hizo enseguida evidente: muchachas de todas las nacionalidades que cenaban o tomaban una copa en los sitios donde tocábamos me miraban con sonrisas sugerentes cuando ponía el sombrero frente a ellas. Una noche, una morena de Quebec con formas orondas y una mirada que prometía delicias nos acompañó en nuestra ronda por los garitos, desde el Last Resort hasta que llegamos ya tarde a El Circus. René acababa de recibir una caja de Ricard desde La Camarga y esa noche se puso a abrir botellas y a servir generosos tragos al personal: “¡A la salud de Santa Sara la Negra!”, brindaba una y otra vez con alcohólico fervor. Cuando mis magreos con la canadiense empezaron a resultar un poco empalagosos para el personal, pasamos al almacén donde sin mucho preámbulo nos pusimos a follar. Cuando el éxtasis final se acercaba, la puerta en la que nos apoyábamos no aguantó más embates y caímos sobre ella en medio de la sala: la morena debajo con el vestido arremangado hasta la cintura y yo encima, con los pantalones por las rodillas. A René, que “aguantaba la marejada” agarrado con una mano a la barra y con la copa de pastis en la otra, le sacudió tal carcajada que, tropezando sin querer, cayó hacia atrás llevándose detrás como si fueran fichas de dominó a un par de clientes que estaban sentados en taburetes altos. Con el revuelo y mientras mi maestro, seguía riendo tirado en el suelo entre un amasijo de brazos, piernas, vasos y banquetas, yo, sin decir ni pío, me subí los pantalones y me escabullí con la morena. 
 
   Al día siguiente por la mañana, René me contó con cierta vergüenza que habían tenido que llevarle a casa y que por primera vez en años se había retirado sin su guitarra “XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX y que por primera vez en años se hab sur. Cristobal. XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXEso tú no tieh que aserlo nunca. Nunca compadre”. 
 
    
 
   Una mañana cuando acabamos de ensayar mi maestro decidió que yo tenía que empezar a tocar algunas canciones con público. Intenté en vano conseguir un aplazamiento. “Tú veráh lo que aseh, pero si ehta noshe quiereh gana pihto yévate la guitarra” fue su respuesta. Resignado, decidí vestirme con mis mejores galas para mi temido estreno con la guitarra. Frente al despliegue de colores de las camisas de mi maestro, para la mía había decidido que el blanco me pegaba más, por encima me puse una cazadora corta de color rojo oscuro con bordados negros, vaqueros, botas y mi siete onzas que empezaba a estar ya un poco ajado. Mientras caminaba hacia el Last con mi guitarra dentro de su estuche me sentí de a toda madre.
 
   Fue un desastre. Mis rumbas traqueteaban con el garbo de una tortuga coja y el público se daba cuenta. Cuando por fin acabó la condena, René me dijo “Pasa nah, nah de nah compadre. Er corahe eh lo que cuenta. El corahe y nah mah”.
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   Una noche empezando el pase en el Last Resort vimos entrar una pareja que hizo que las conversaciones callaran. Él, que había pasado los treinta, era corto de estatura, de aspecto leonino, con melena rizosa pelirrojo encendido y barba que le llegaba al pecho, llevaba una camisa de la India de muchos colores, collares, anillos y pulseras. Ella era una belleza de tamaño reducido y curvas generosas y lucía un pañuelo en la cabeza que le daba un aire exótico; sin mirar a nadie y con la majestad de una reina llegó al centro del local y escogió una mesa. Él la siguió a dos pasos lanzando miradas desafiantes a todo el mundo. 
 
   Acabamos de tocar y llegó el momento de pasar por su mesa con mi siete onzas. Noté que habían cenado con el vino más caro de la carta. El tipo me sorprendió con un “Dabuten tronco. Te lo dice uno del Foro”. Sus ojos eran de color miel y su mirada casi quemaba, nunca había conocido a nadie que tuviera tal aire felino. Me pidió que me sentara con ellos. “Antonio, y mi tronca Graziella”. Ella hizo un gesto mínimo con las cejas como saludo mientras me tendía una mano pequeñita y laxa que dudé en besar o estrechar. “Hemos alquilado la casa grande que hay en la entrada de la bahía de Santiago para las Navidades y estaría dabuten que vinieras con tu colega a tocar algo”, me dijo él mientras sacaba unos quetzales del bolsillo y los echaba al sombrero. Me despedí con la promesa de pasar a verles. 
 
   Sabía que René no podía abandonar El Circus en Navidades pero me tentaba mucho conocer a la extraña pareja y me atreví a plantearle a mi maestro el viaje. “¿Tú estáh mal de la cabesa? ¿Qué chingaoh se t’a perdío a ti en Santiago?”. Pero al final, un lunes aprovechando los días con menos gente en Panajachel, y dejando a René un poco mosqueado, cogí el barco de la mañana para atravesar el lago. 
 
    
 
   Por su situación y su tamaño todos conocíamos la Casa Grande. El barco de Panajachel la dejaba a no más de doscientos metros a babor cuando se acercaba a Santiago. Unas anchas escaleras de piedra, con barandilla también de piedra, subían desde el agua hasta el jardín, detrás, la casa de dos pisos elevados del nivel del suelo con pilares de hormigón dominaba la entrada a la bahía. 
 
   Fui a la casa caminando bajo el sol de mediodía; el estuche de la guitarra pesaba y la badana del sombrero se empapó de sudor en un momento. Cuando llegué había un montón de gente en el jardín, Antonio me recibió con deferencia: “¡Bienvenido al Havana Sport!”. 
 
   En la primera planta había un salón enorme con una cristalera que miraba a la entrada de la bahía: el volcán San Pedro enfrente y a la derecha el lago con Panajachel en la distancia. El piso de arriba era un espacio abuhardillado cubierto de colchonetas, en algunas se veían sacos de dormir, prendas y objetos de aseo; dejé mis cosas junto a una que estaba libre. En el fondo había una pared y una puerta que daba a lo que –como pronto descubriría– era el santuario de la casa: la habitación de Graziella y Antonio.  
 
    
 
   Después de cenar, la gente empezó a desaparecer escaleras arriba para no volver o hacerlo rápidamente, ir al baño y volver a subir. En un rato sólo quedamos Chaitra –una suiza italiana que llevaba al cuello un gran rosario de cuentas de madera del que colgaba una especie de relicario con la foto de un viejo hindú con barba blanca y cara de listo– y yo, sentados a la mesa del salón; ella acabando con parsimonia su cena, yo con la cena ya acabada. Masticó concentrada hasta el último trozo de su postre, me miró un rato como haciéndome las medidas y después, con un gesto me dijo que la siguiera. Subí las escaleras admirando su potente trasero. Llamó a la puerta del fondo. Desde dentro Antonio preguntó quién era, “Gente que quiegge entragg a cuggtigg” (Chaitra tenía algún problema con las erres).  En la gran habitación había varios corrillos en animada conversación y al fondo, a la altura del suelo, la cama: el centro de la acción, Graziella fumaba apoyada en la pared, fatal y distante, Antonio, en la postura del loto, inclinado sobre un gran espejo, machacaba un montón de lo que supuse coca. Levantó la cabeza y me llamó: “Ven aquí madrileño que esta noche vas a curtir en serio”. 
 
   Tenía razón, era un perico excepcional, cocinado en Bolivia, nada que ver con el de Toni; y esa noche corrió sin mesura. Para equilibrar su efecto bebíamos un aguardiente de caña de sesenta grados rebajado con agua y limón. El primer trago había arrancado una dolida queja a mi hígado –después, a base de insistir y aliñar el licor con un tiro tras otro dejé de oírle–. Era un semidiós y me sentía capaz de cualquier cosa, brillantes ideas se superponían rápidamente en mi cabeza y cada una de ellas explotaba en otras que crecían por su cuenta yendo y viniendo. 
 
   Había un bonche de gente y entre los llegados desde Sudamérica y los que llevábamos ya tiempo en Centroamérica rivalizábamos con historias que sonaban cada vez más bizarras y exageradas. 
 
   Antonio, que tenía el fácil sobrenombre de El Colorao, ejercía con gracia el papel de anfitrión y líder. Había vivido años en la India y de allí había estado llevando opio y caballo a Europa hasta que, harto de andar bailando entre el hábito y el mono, se había ido a Sudamérica con idea de alejarse del “dragón negro” y derivados. Había caído preso en Paraguay por asuntos de coca, pero había conseguido escapar con dos colegas atravesando la selva a pie. Después de mil peripecias había llegado a Brasil donde había conocido a Graziella.
 
   Ella, que había sido modelo en Italia, no hablaba mucho y cuando lo hacía su conversación estaba llena de oscuras onomatopeyas, frases murmuradas en italiano y puntos suspensivos sin solución alguna. Esa noche fue la primera de entre las señoras que para no tener que bajar hasta el baño se atrevió a emularnos a los chicos y con su majestad habitual sacó su trasero por la ventana y encendió un cigarrillo mientras su chorrillo sonaba en el cemento de abajo. Después todas la imitaron. 
 
   El maravilloso perico era cortesía de un tipo delgado, que se movía por la habitación a trompicones; se llamaba Jorge y había llegado esa misma tarde desde el sur. Nos contó orgulloso como había pasado las fronteras con el interior de los tubos metálicos del armazón de su mochila lleno de rollitos de quince gramos cada uno. Jorge era gallego y el Colorao le llamaba con una sonrisa “El enterrador”. Un par de años atrás había conseguido llegar a su tierra natal con dos kilos de cocaína boliviana, después de un viaje de casi dos meses atravesando fronteras a pie, en canoas, trenes y barcos. Ya en la tierra de las meigas había enterrado el paquete en un monte cercano a su casa a la espera de un comprador. Cuando por fin hizo el contacto y fue a buscar el perico que había arrastrado con tanto riesgo y penuria, y que le habría dado la pasta suficiente como para vivir unos años sin pensar en otra transa, había encontrado solo un misterioso agujero vacío. 
 
    
 
   Ya al amanecer bajé a tomar un poco el fresco al jardín a la orilla del lago. Con los primeros rayos del sol en la cara, me di cuenta de que nunca había tirado tanta coca en mi vida. Estuve un buen rato tirado en la hierba, en éxtasis, amando al universo con una fuerza desconocida. Cuando regresé a la casa, en el segundo piso me encontré con un niño de unos cinco años, estaba mirando por la ventana, totalmente desorientado. Reconocí al hijo de una del clan de los catalanes que había conocido cuando había estado en San Pedro con Mauricio meses atrás. Cuando le llamé se dio la vuelta, clavó en mí sus ojos asustados y empezó a llorar a gritos. En el mismo instante en que me vi reflejado en sus ojos me empecé a precipitar hacia oscuros abismos arrastrado por el terrible bajón de la coca. Recogí la guitarra y mis cosas, y salí corriendo: temblaba con la mandíbula desbocada, muerto de miedo, paranoico y con la cabeza llena de ideas negras. Llegué a tiempo para el primer barco de la mañana. 
 
   En Panajachel conseguí descansar un poco sin llegar a dormir y por la noche después de apretarme un par de cervezas para imbuirme algo de coraje, pude cumplir malamente con René. 
 
   Pasaron otros dos días negros y por fin conseguí dormir unas cuantas horas seguidas y fui capaz de reflexionar sobre la noche del gran colocón. Todos los que habían estado en Sudamérica y conocían bien el perico, habían pasado de bastantes rondas de tiros, yo había tirado como si fuera el día del juicio final.  El Colorao me había advertido varias veces que la dura es la prueba. “La dura”, la caída desde las alturas a las que te eleva la coca: ahora, después del batacazo que me había dado, entendía sus motivos.
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   Decidí volver. Mi orgullo juvenil me decía que sería una cobardía no hacerlo. Quería pasar otra vez la prueba de “la dura”, quería conseguir el temple necesario para gozar de la subida y no creerme tanto la bajada. Además había prometido tocar la guitarra.
 
   Mientras el barco se acercaba al muelle de Santiago vi a el Colorao en la orilla sentado en la borda de un cayuco junto a las piedras planas donde las mamitas estaban haciendo la colada. Cuando desembarqué me recibió con una amplia sonrisa y un abrazo largo. Me contó que había ido al mercado a comprar un par de cosas y estaba esperando, como era costumbre, para ver si venía alguien en el barco de Panajachel. 
 
   El cayuco era un tronco de un árbol vaciado que servía para una persona o dos pequeñas como nosotros. Me dijo que abordara y aunque no me pareció muy seguro para mi guitarra, obedecí y me senté a proa. El Colorao remaba seguro hacia la salida de la bahía donde a esa hora el agua se empezaba a encrespar formando grandes olas; yo iba bastante acojonado. Cuando salimos de la bahía, el Colorao viró a estribor con una hábil palada que nos colocó con el viento a popa. Cabeceando, el cayuco nos llevó a las escaleras del Havana en un momento. El estuche apenas tenía unas salpicaduras, yo bastantes más. Cuando desembarqué decidí que tenía que aprender a remar como él.
 
   Atravesando el jardín nos cruzamos con Edgar, uno de los compañeros de cárcel y escapada del Colorao en Paraguay, sus enormes ojos azules podían pasar en un instante de la expresión de un cachorro abandonado a la de un lobo asesino –de hecho, ese era su mote: el Lobo–. Se fijó en mis zapatos, me señaló con el dedo y dijo con bastante sorna: “El Dandy, el único que se tira al suelo y se levanta limpio”. En el lago la mayoría de la gente no usaba zapatos pero yo no le conseguía encontrar el gusto a ir descalzo; ese día llevaba unos botines de cuero fino de color crema y blanco. Al Lobo no le caí bien y siempre dejó claro que no se tragaba mi historia y que yo le parecía un enorme fiasco, un gran papanatas, un dandy, como de hecho me empezaron a llamar y me quedó como mote. Era un tipo con carisma y yo no conseguía tener la misma animadversión hacia él, creo que esto le encabronaba aún más. 
 
    
 
   En el Havana traté a un montón de gente, todos mayores que yo: hippies, traficantes, refugiados, viajeros. Una variopinta galería de personajes que me parecían casi siempre ingeniosos y divertidos. Descubrí que en la casa se hacía una vida relativamente tranquila. Se bajaba para el desayuno ranchero que duraba hasta que Graziella, que solía ser la última, aparecía; ya con la barriga llena, se encendían los primeros tokes. Después nos lavábamos en el lago, nadábamos un poco y tomábamos el sol. Cerca de mediodía pasaba por delante del Havana el barco que venía de Panajachel y muy a menudo nos saludaba desde la cubierta algún amigo que venía de visita. La hora de la comida era la más tumultuosa, a veces había que hacer turnos, el puesto de chef pasaba de uno a otro, comíamos italiano, español, argentino, canadiense, suizo …. Yo con mi poca gracia en los fogones pasé a formar parte del equipo de fregado. Después hacíamos la siesta, preceptiva para la mayoría de nosotros, y cuando nos despertábamos tomábamos té o café y fumábamos unos tokes entre conversaciones y bromas. De noche, en el dormitorio común, se oían suspiros de placer y a veces hasta gritos, pero yo no conseguí que ninguna de las preciosas mujeres que pululaban por allí visitara mi colchoneta. 
 
   Se leía mucho y a veces yo tocaba la guitarra. También jugábamos a las cartas, póker. Graziella era una jugadora profesional y barajaba indolente y precisa con un cigarrillo entre los labios. El dinero cambiaba de manos durante un par de horas pero, en los últimos diez minutos, acababa siempre en las suyas. 
 
   Jorge, el Enterrador, sacó el perico la cuarta noche. Esta vez lo traté con mucho respeto y pasé de alguna ronda. La explosión en mi cabeza fue maravillosa y con Graziella y el Lobo llegamos hasta el amanecer. Cuando ya de día me metí en la cama, “la dura” llamó a mi puerta pero me empeñé en ponerle rienda corta y, aunque no conseguí dormir, descansé toda la mañana sin penurias. Repetí otras cuantas veces: había superado la prueba.
 
    
 
   Después de un par de fines de semana sin aparecer por Panajachel, no podía dejar otro más a René solo, y decidí volver al trabajo.
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   Una noche mientras tocaba con René, apareció con su maleta por el Last Resort Chaitra, la suiza italiana que había conocido en el Havana. Después de ayudarme a traspasar el umbral de la habitación de Graziella y el Colorao la noche de la gran curtida, no me había hecho ningún caso. Era algo más mayor que yo y tenía un cuerpo de impresión que había podido contemplar durante numerosos baños y sus correspondientes secados al sol en el jardín del Havana. Una mata de pelo rojo en su pubis daba fe de lo natural del color de su melena ondulada. Había tenido un amor loco con el Colorao tiempo atrás en Asia donde se había quedado cuando el idilio terminó; en la India se había hecho miembro de una oscura secta religiosa, cuyo gurú era el tipo de la foto del relicario que llevaba siempre al cuello. Un gesto y un discurso de iluminada embajadora de la verdad estropeaban un poco su expresión y su trato.
 
   Mario no tenía habitaciones libres esa noche y Chaitra había parado a tomar algo de camino hacia el centro donde pensaba quedarse en uno de los hoteles del cruce. Yo, muy caballeroso, le propuse que se quedara en mi cuarto que tenía una cama grande y así no tendría que cargar las maletas arriba y abajo. Aceptó.
 
   Ya acostados no pude comportarme como un caballero y me lancé a su grupa; no hizo ascos. Descubrí que entre otras enseñanzas observaba la práctica del sexo tántrico. Me vi envuelto en un ritual que incluía bailes ejecutados con la mayor seriedad y que mostraban sin recato la dulce desnudez de Chaitra, a excepción del jodido collar que siempre estaba en medio con la cara del tío barbudo mirándome con sonrisa paternal y condescendiente.
 
   Desde que había llegado al lago cinco meses atrás mi situación económica había empeorado. El sombrero no daba suficiente, gastaba más de lo que entraba y mi cartera de cuero estaba cada vez más flaca. Chaitra tenía una buena pasta en cheques de viajero y, después de un par de días de ardiente idilio, le propuse darlos por perdidos y venderme los malos al cincuenta por ciento una vez que el banco hiciera el reembolso. Aceptó. Fuimos a Guatemala City y gracias a su pasaporte suizo se los devolvieron en el instante. Ella regresó al lago y yo me quedé para cambiar los cheques perdidos. No tuve problemas y en menos de una semana estaba de vuelta a Panajachel. 
 
   Chaitra mientras tanto se había instalado en una cabaña en San Pedro. Al día siguiente cogí el barco temprano y después de caminar una media hora por la orilla del lago me encontré en una loma una casita de adobe tamaño indio rodeada de árboles. Era un rincón idílico. En el pórtico había una mesita con los restos de un desayuno y la puerta estaba abierta. Además del pórtico, la cabaña tenía una cocina y un dormitorio, Chaitra no estaba. Salí, grite su nombre y en un momento me respondió un “UOOPA” que venía del lago. Bajé por un sendero y cuando salí de la vegetación me la encontré tirada en una piedra al sol; recién salida del agua las gotas brillaban en su piel y en su pubis rojo.
 
   No tenía pensado quedarme más de un día o dos pero, rodeados de tanta belleza, gozar de la solicitud y la dulce exuberancia de Chaitra hacía que fuera atrasando mi partida. Me trataba como a un marajá: se levantaba pronto, preparaba el desayuno, volvía a la cama con él y cuando lo acabábamos me arrastraba al sexo y a los bailes exóticos. 
 
   En los ratos que me escapaba de sus cuidados, ensayaba en el pórtico con el lago enfrente sintiendo que mi música entretenía a los árboles, al agua tranquila en la orilla, a todo lo que me rodeaba, incluidas las piedras; me parecía que mis notas les arrancaban una sonrisa de placer. El perfil de las montañas se me antojaba el de un indio grandioso que tumbado bocarriba mirara al cielo, vigilante; esperando desde hacía miles de años algo muy por encima de nuestro humano entendimiento. 
 
   Un atardecer salió de San Pedro una procesión de cayucos con faroles en la proa y vi a los indios con las embarcaciones en corro no muy lejos de la orilla, cantando y haciendo ofrendas al lago. Sentí algo, pero no con mis sentidos, era algo intuitivo que pertenecía a mi esfera espiritual, una percepción neta de una armonía suprema, un todo al que yo pertenecía y que, en ese momento, podía sentir respirar. Algo que me llevó atrás, a mi experiencia con el peyote. Desde entonces había adoptado la costumbre indígena de rechazar el último bocado, el último trago, la última calada y ofrecerlo a la Madre Tierra, Pachamama –como decía la gente del sur– en señal de agradecimiento. De alguna manera sentía, igual que cuando tocaba, que la Pachamama sonreía complacida con la procesión.
 
    
 
   Una mañana que me había levantado antes que Chaitra, bajé a darme un baño. Subí al cayuco que teníamos amarrado en el muelle y remé hasta un lugar donde había unas rocas grandes en la orilla. Cuando llevaba un rato nadando vi que el viento estaba arrastrando el cayuco y en breve lo perdí de vista. Volví a la orilla y de pie en una de las piedras lo vi varado entre unos juncos. Me acerqué por las rocas y di un paso en el agua esperando hacer pie. Me hundí y se me enredaron unas algas en los pies que me impedían salir a la superficie. En un instante estaba aterrorizado. Manoteé desesperado buscando el casco del cayuco pero, agitando las piernas como un poseso, me enredaba cada vez más. Tenía los dos pies completamente atrapados. Cuando ya sin fuerzas sentía que me estaba ahogando sin remedio, una energía desconocida que venía del lago –sé que no fui yo– me arrancó las algas y me aupó lo suficiente como para enganchar una mano a la borda. Colgado del cayuco con el cuerpo todavía en el agua vomité la que había tragado. Cuando dejé de temblar, conseguí auparme y me tiré en el fondo de madera de la embarcación. Al sol, acompañado por el chapoteo del agua contra el casco y por el canto de algunos pájaros poco a poco me fui durmiendo acunado por la idea de que mi vida era un regalo maravilloso. 
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   Desde hacía algo más de un mes durante las actuaciones con René me atrevía a tocar la guitarra en bastantes temas, aunque siempre con la suya en primer plano. En San Pedro, colmado por el espíritu del lago, me sentí seguro como para tocar solo y, para estrenarme, emplacé a mis amigos en un nuevo restaurante junto al muelle grande donde se comía sabroso. 
 
   De nuevo, lo mismo que en Panajachel meses atrás, fue un desastre colosal. Las notas se escurrían como churretes de pintura por la pared entre las conversaciones del público, que hacía más caso a la cena que a mis canciones. Ni siquiera acabé todos los temas que tenía preparados. 
 
   Salí a la calle para fumar un cigarrillo. Me estaba compadeciendo de mí mismo y dándome del pendejo cuando llegó el Colorao que, sentándose a mi lado, me echó un brazo sobre los hombros: “Colega le has echado un par de huevos, pero tienes que currar un montón; no lo dejes” Después se quitó un anillo de la mano y me lo dio. Era un trabajo antiguo con una turquesa engarzada que él había encontrado en su primer viaje a la India, una joya “famosa” por las veces que nos había contado su origen. Le miré con incredulidad. “Póntelo”. Con ese anillo en mi dedo me sentí dentro de un círculo, por fin bajo una protección; entendí el significado de pertenecer a una tribu.
 
    
 
   Poco después, Graziella y el Colorao, y con ellos muchos de la gente del sur, dejaron el Havana y se fueron a Real de Catorce para probar el peyote. Pensaban estar allí unos días y luego pasar una temporada en el Caribe mexicano. Yo, un par de semanas después de su partida tenía que ir a México para renovar mi visa guatemalteca y aprovechando el viaje y con la pasta de los cheques de Chaitra, decidí ir a visitarlos a la playa llevándoles una sorpresa: opio. 
 
   Buscando la aprobación de mis colegas, quería demostrar que con poco más de veinte años, además de cantar y mal tocar la guitarra, tenía buenos contactos y sabía hacer una transa. Por otro lado, en el Havana Sport había estado tirando el mejor perico sin que nadie me hubiera pedido nunca nada a cambio y decidí agasajar de manera semejante a mis amigos. 
 
   Haciendo un rodeo de algunos miles de kilómetros, dirigí mis pasos hacia Oaxaca. Elías, que se había dedicado a cuidarse y entre las comidas de su madre y un montón de ejercicio se había puesto como un toro, estaba aún mejor conectado que antes y consiguió el opio en un tiempo récord. Un par de días después de mi llegada salí rumbo a Mérida. 
 
   Cuando me subí al autobús los cinco asientos de la última fila estaban vacíos y me acoplé en ellos felicitándome por mi fortuna: me esperaban veinticuatro horas de viaje. Para el trago comí una buena bola de opio y me hundí en el sueño a lomos del “dragón negro”. Había tenido alguna pesadilla con él en otras ocasiones, pero nada tan estremecedor como la que me sacudió en aquel autobús. Una criatura asexuada, de piel diáfana, cabellos rubios casi blancos y vestida con una túnica rojo sangre, manipulaba con parsimonia y cariño una masa informe en una sartén negra. Después de haberla estado observando de escorzo, sin que me prestara atención, se volvió hacia mí. Tenía una mirada transparente y fría; supe que lo que había en la sartén eran vidas. Muy despacio, moviendo mucho la boca, me dijo: “Bueno, ya sabes lo que es la muerte”. Me desperté de un salto, gritando, temblando de miedo y sudando; todos los pasajeros se volvieron hacia mí. 
 
   El autobús me dejó en el Zócalo, estaba amaneciendo y no había nadie por la calle. Divisé a un policía sentado en la puerta de El Ayuntamiento y arrastrando mi guitarra y mi soberano colocón me acerqué a él para preguntarle dónde podía encontrar un hotel. Cuando me vio se levantó y dio unos pasos hacia mí, nos encontramos en mitad de la acera. Me indicó dónde podía dirigirme y, cuando me disponía a darle las gracias, un irrefrenable vómito producido por el opio hizo su aparición de una forma violenta; apenas tuve tiempo para desviar la cabeza y evitar así que el jugo de mis tripas acabara en el uniforme del agente. Durante un momento nos quedamos en silencio observando ambos la mancha que había quedado en el pavimento. Después levantamos nuestras miradas hasta que se encontraron, me disculpé con una sonrisa tonta y con la mayor presencia de ánimo que el colocón me permitía, comencé a caminar en la dirección que me había señalado. Con el opio en mi maleta, durante un rato temí un grito de atención que afortunadamente no sonó.
 
   Entré en el primer hotel que encontré y caí de nuevo como una piedra. Cuando desperté el sol estaba ya alto. En el baño había un espejo a la derecha de la taza y me observé en él meando de pie: tenía la boca muy abierta para sujetar con la barbilla la camiseta, despeinado, ojeroso, no sé por qué de puntillas. Tenía un aspecto muy ridículo. A carcajadas y por primera vez en mi vida me reí de mí mismo. 
 
   A la mañana siguiente salí hacía el Caribe. Llegué cerca del mediodía y encontré fácilmente a la banda en un hotel de Playa del Carmen: estaban curtiendo, llevaban así desde la noche anterior. Inmejorable momento para tomar una bola de opio que suavizara la caída. El entusiasmo fue general. Graziella, que nunca lo había probado, cogía pellizcos de la bola que yo había dejado sobre la mesa cada vez que se hacía un tiro, el Colorao la frenaba: “Chichola, despacito, que esto no es como el perico”.
 
   Me contaron que, después de haber acabado algunos negocios, estaban construyéndose un poblado de palapas en la playa, alejados de todo, donde pasar una temporada. Pensaban mudarse ese mismo día porque ya habían tejado una palapa grande para dormir todos allí. Lo de las cabañas me parecía muy bonito pero demasiado hippie, no tenía ganas de estar sin ducha y decidí quedarme en el hotel. Allí, ligeramente puesto de opio, en una hamaca colgada entre dos palmeras en la playa, pasaba horas tocando la guitarra. Además de ensayar el repertorio de René y con la ayuda de un pequeño radiocasete empecé a sacar canciones nuevas: “Heaven” de “Talking Heads”, era mi favorita. La tocaba una y otra vez para hacer dedos y cantar un rato. En un momento distraído en vez de “Heaven” canté “El Cielo” y me di cuenta de que cabía y sonaba. Me puse a escribir y en un par de horas acabé una adaptación al castellano. Al cantar la nueva versión, mi mano derecha, inmersa en el aprendizaje, se arrancó por rumba y el resultado me gustó un montón. Cuando al día siguiente vinieron los chicos a ducharse y a tomar unas chelas fresquitas en el pueblo, se la hice escuchar y fue un éxito. Cantar las que eran, aunque sólo por la traducción, mis palabras y que les gustaran, me hizo muy feliz.
 
    
 
   Después de una semana, decidí regresar al lago: René me esperaba. En San Cristóbal, la última etapa en el viaje, me encontré con un alemán que había conocido en el Distrito tiempo atrás. Estaba hospedado en uno de los hoteles cercanos a la estación de autobuses, mucho más ruidoso y algo más caro que los otros, pero cuando me contó el motivo por el que estaba allí acepté su ofrecimiento de compartir su habitación junto con el plan que tenía para la noche: comando teléfono. 
 
   Desde que habíamos llegado a América, Mailén y yo habíamos estado en contacto con su familia y con Antonio llamando a Europa aprovechando que los cables de las líneas telefónicas colgaban desprotegidos de las fachadas. Provisto de un teléfono, buscaba un sitio donde no hubiera riesgo de ser visto, cortaba una línea y conectaba el teléfono de forma fraudulenta. Después de hablar, en ocasiones durante horas, volvía a conectar la línea para que los titulares no notaran nada hasta la llegada de la descomunal factura. 
 
   El alemán, que me había enseñado el truco, era un avezado telefonista nocturno. El hotel lo había elegido porque tenían teléfono en las habitaciones. Desconectamos el nuestro y salimos. Dimos un montón de vueltas por los barrios más tranquilos de las afueras pero no era nuestra noche; acabamos dándonos por vencidos y volvimos al hotel. Estábamos en el balcón fumando el toke de buenas noches cuando mi amigo empezó a reír señalando un ramillete de líneas de teléfono que bajaban por nuestra fachada pegadas al quicio de la puerta del balcón. Tranquilamente cortamos y conectamos. 
 
   Llamé a Mailén, hacía seis meses que no hablaba con ella aunque nos escribíamos regularmente; no estaba y contestó el hermano mayor, Martín: me contó que su padre, Goyo, había muerto dos días antes. 
 
   Al mundo le faltó un pedazo. La conciencia de que nunca más podría sentarme con él a tomar un café después de comer me hizo pesar más y las palabras no dichas ardieron en mis tripas. En un instante todo a mi alrededor empezó a parecerme más denso, más inhóspito y amenazador.
 
   


 
   
  
 




 
   Mona
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   De vuelta a Panajachel, para alejar los malos presagios, me concentré de nuevo en los ensayos y en el trabajo con René; le había gustado “El Cielo” y la empezamos a tocar en todos los pases. 
 
   Graziella y el Colorao a su regreso a Santiago se habían mudado con parte de la banda a otra casa más pequeña y alejada del pueblo, La Joya, también a la orilla del lago.  Se les veía más tensos, imaginé que andaban metidos en alguna transa seria. Yo, empalagado de Chaitra y su Santón, me había instalado en la nueva casa de Jorge, El enterrador, con el que me llevaba muy bien, y de su nueva chica Marga. Ella era una niña bien de Bilbao dulce y delicada que se agitaba con la velocidad de un ratoncillo; gran seguidora de mi rumba, desplegaba sobre mí sus cuidados y un cariño blanco y cálido. Vivían cerca del centro de Santiago en la que llamaban la Casa Amarilla. 
 
    
 
   La primera vez que vi a Mona me gustó a rabiar, era pequeñita y delicada, y su piel se adivinaba suave, pero no era “una belleza”. Lo que me aleló al instante fue su movimiento lánguido y coqueto. Había aparecido una mañana por casa, mientras yo ensayaba en el jardín, para invitar a cenar a Marga y a Jorge a su casa. Mis anfitriones tenían otros planes y Mona me preguntó con un mohín si yo quería ir; acepté encantado. Cuando se fue después de un rato de cháchara, Marga se acercó a mí y limpió una baba imaginaria de mi boca: “Ay, sabía yo que Mona te iba a gustar. No te metas en líos Dandito”. Me contó que Mona vivía con su chico, que eran de Barcelona y que venían escapando del caballo. También me contó que él, Nacho, no estaba; unos asuntos le tenían entretenido en la capital.
 
   Durante la cena la mirada se me escurría continuamente por el cuerpo de Mona. Sentía con claridad cómo disfrutaba de la atracción que despertaba en mí. Cuando me miraba, en sus ojos había una sonrisa sugerente y traviesa que me hacía sentir un poco idiota. Después del postre di las gracias y escapé antes de hacer el ridículo. 
 
   El lago estaba inmóvil. Era una noche sin luna y encima de los volcanes una tormenta eléctrica lanzaba brillantes destellos seguidos de una oscuridad absoluta. Los únicos sonidos eran el del agua contra el casco de mi cayuco y el de mis paladas. Al principio me pareció un espectáculo emocionante pero según me alejaba de la orilla, entre la oscuridad y los relámpagos, me empezó a brotar un amargo desasosiego que para cuando llegué al muelle de la Casa Amarilla se había convertido en un miedo cargado de inexplicables y negros augurios. 
 
   Al día siguiente pasé con un pretexto cualquiera a casa de Mona y esa misma noche dormimos juntos. No sé qué coños ocurrió, cómo fue el acercamiento ni dónde brotó el primer beso. Fue como si nuestros cuerpos estuvieran hechos a medida uno del otro. Mona culebreaba ardiente encendiendo mi pasión, ofreciendo y ocultando a la vez, diciendo no, escapando, pero al mismo tiempo quitándose las bragas con mano distraída. 
 
   Nos dormimos enredado uno al otro y así despertamos. Después de desayunar, Mona cayó en la culpa: Nacho volvía esa misma tarde. Nos despedimos entre la lujuria y el arrepentimiento.
 
   Pasé por la Casa Amarilla a recoger mis cosas con idea de coger el barco a San Pedro, no tenía ganas de conocer a Nacho. 
 
    
 
   Llevaba unos pocos días en San Pedro cuando me encontré a Chaitra. Iba muy acaramelada con un tipo que ya de lejos no le pegaba nada. Tomamos un té juntos; él era guatemalteco y bastante mayor que ella. Al poco rato se fueron en una lancha con motor que el tío tenía amarrada en el muelle grande; el chapín me dio muy mala espina. 
 
   El fin de semana trabajé en Panajachel con René y el lunes volví a San Pedro. El martes por la tarde apareció en el hotel la banda de Santiago. Venían sólo los hombres, habían llegado a bordo de un cayuco grande, llamado el Titanic, y estaban dando con él la vuelta al lago. Se quedaron todos en mi hotel y el Colorao ofreció una cena por todo lo alto en el restaurante del muelle. Se respiraba un aire de fiesta, estaban celebrando el éxito de una transa de la que no me dieron detalles. Nacho, el de Mona, también estaba. Me pareció un caballero y me tocó mucho los cojones que así fuera.
 
   Mis colegas habían decidido que al día siguiente se enfrentarían al Xocomil, un viento caliente del Pacífico que a mediodía se colaba por el hueco entre los volcanes y agitaba peligrosamente las aguas del lago levantando grandes olas. El Colorao nos explicó el significado de ese nombre: apañar malas acciones. Los chicos, además de la emoción de cabalgar las olas, buscaban cierta forma de purificación. La historia sonaba sugerente. Me invitaron a unirme a ellos, pero yo, que seguía teniendo negros presagios, rechacé la oferta.
 
   


 
   
  
 




 
   Llegó el comandante…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El viernes fui a Panajachel para currar y el sábado al alba me despertaron en mi habitación de la torre en el hotel de Mario; eran Marga y Jorge. Traían una mala noticia: la noche anterior la policía había aparecido por La Joya y habían detenido a todos. Pensaban que los habían llevado a la central de la policía en Guatemala City y, con Mona y Nacho que estaban esperando abajo, se iban a la capital. Yo era mejor que me quedara para avisar a toda la gente del lago. 
 
   En cuanto supieron la noticia, llegó desde San Pedro el clan de los catalanes al completo. Con ellos venía una pareja recién llegada de España con una pinta memorable, los dos iban de riguroso negro, cadenas, imperdibles y chupa de cuero. Él parecía gitano, con melena negra ensortijada y bigotes, y llevaba unas grandes botas que arrastraba con un paso nada decidido, se le veía colocado de tranquilizantes. Alto y delgado, contrastaba mucho con ella que era pequeñita y con generosas curvas.
 
   Todos, incluido René que entretanto se había hecho amigo de la banda, ofrecieron su apoyo y se empezó a juntar pasta para pagar una posible mordida. Marga llamaba a El Circus desde la capital pero sólo para dar malas noticias: a nuestros amigos parecía que se los había tragado la tierra. Pasaban los días y yo me sentía cada vez más confundido. Aunque mis negros presagios me lo habían anunciado, ahora no sabía qué hacer. Sabía sólo que me habría gustado comerme una bola de opio. Una pena que se hubiera acabado. 
 
   Por fin, al cabo de diez días los encontraron.  Jorge y Marga volvieron a Panajachel y nos contaron todo: los tenían encerrados en unos barracones inmundos, apiñados en calabozos donde no tenían sito para tumbarse en el suelo y con mierda y meados por todas partes. Los hombres habían cogido malaria, las mujeres estaban algo más enteras. Mona y Nacho se habían quedado en la capital para estar cerca de ellos, llevarles víveres, tabaco, papel higiénico y obligarles a tragar las dosis de quinina que ellos, perdidos en el delirio de la fiebre, se negaban a tomar. 
 
   Habían tenido que soltar un montón de pisto en mordidas para llegar hasta el juez que llevaba el caso. La policía había encontrado cocaína y yerba suficiente como para que todos se quedaran unos cuantos años en el bote y el magistrado había puesto un precio muy alto a su honorabilidad. Un dinero que no teníamos. En una visita el Colorao les había dicho, entre delirio y delirio, que durante el registro de la casa le pareció que la policía había pasado por alto un cojín en el que él y Graziella guardaban un paquetito de coca y todos sus ahorros. Si así fuera, había suficiente dinero para pagar cuatro jueces. Esa misma noche Jorge y Marga pensaban ir, sin ser vistos, a La Joya para cerciorarse. El plan era evitar el camino y atravesar a oscuras el monte bajo. Paolo y Escarlata, los catalanes vestidos de punkis, decidieron acompañarles. Yo también me ofrecí, pero Marga se negó rotundamente “Dandito no, que tienes que trabajar”.
 
   A la mañana siguiente fui al muelle a esperar el primer barco de Santiago. El viaje había sido una condena –traían un montón de arañazos y Jorge se había hecho un mal corte en una pierna con una rama– pero había habido suerte: traían la coca y la pasta. 
 
    
 
   Se consiguió sacar a todos y pocos días después les recibimos en la terminal del autobús de Panajachel. Venían bastante desmejorados –sobre todo los chicos– pero con ganas de celebrar su liberación. Habíamos engalanado El Circus para la ocasión y cenamos todos allí. Después montamos la juerga. El paquetito de coca del cojín de La Joya dio para que todos pasáramos unas cuantas veces a hacernos un tiro. El Colorao, bastante flaco, era el más feliz de todos. 
 
    Era la primera vez que veía a Mona desde nuestra deliciosa noche en su casa. Acelerado por la coca, con un calor agobiante que me subía por los muslos cada vez que nuestras miradas se cruzaban y después de un magreo furtivo en el baño, no tenía otra idea que escaparme con ella, solos y libres. Todos se alojaban en el hotel de Mario y ya tarde, en la total confusión de la fiesta, conseguimos escurrirnos a mi habitación en la torre e hicimos el amor con deseo afilado. 
 
   Mona se estaba vistiendo para irse a su habitación y yo salí al balcón de la torre a fumar. En la penumbra, al pie de la escalera, estaba Nacho. Debía haber salido a buscar a Mona y había oído nuestros jadeos. Estaba quieto con una mano en la barandilla de la escalera y un pie sobre el primer peldaño. Le observé desde la oscuridad sin atreverme a dar una calada a mi cigarrillo. De repente, como si hubiera saltado un resorte en su interior, se dio la vuelta y salió hacia la calle principal. Me quedé un momento viendo cómo se alejaba. Volví dentro, Mona entendió y salió corriendo tras él. 
 
    
 
   A la mañana siguiente el Colorao y toda la banda volvieron a Santiago. Cerca de mediodía estaba ensayando con René en el pórtico de su casa cuando vimos a Chaitra venir corriendo por el callejón: “Dandy, Dandy, menos mal que te he encontggado”, estaba fuera de sí. Nos contó, de forma muy atropellada, que un par de noches antes, totalmente borracho, el guatemalteco con el que andaba había alardeado de que era de la policía y que la redada de La Joya habían sido gracias a la información que le había sonsacado a ella. “Y van a volvegg a detenegg a todos… Tengo que igg, tengo que volvegg con él, si se entegga que te he contado todo me mata” y salió corriendo por donde había venido. La frase “van a volvegg a detenegg a todos” no me gustó nada.  Miré el reloj, dejé la guitarra en casa de mi maestro y corrí como alma que lleva el diablo para llegar al barco de mediodía a Santiago. 
 
   


 
   
  
 




 
   La danza de la muerte
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La diáspora fue casi total. El Colorao y Graziella volvieron a Europa, el Lobo, Jorge y Marga se fueron a México, el clan de los catalanes se trasladó a Antigua, cerca de Guatemala City, y muchos otros se perdieron sin dejar rastro. Nacho después de acordar con su chica darse una temporada de descanso, se fue sin decir dónde. Mona se quedó conmigo en Panajachel. Paolo y Escarlata también se quedaron. 
 
   René aprovechó la situación y se fue a Alemania para intentar vender un camión de circo que llevaba años aparcado en Múnich. Fue muy duro encajar su viaje. Yo ya conseguía sacar la rumba adelante pero, sin su guitarra marcando el tiempo, el resultado era un gran descalabro. Ganaba algo más de pasta, pero tocar solo era muy aburrido.
 
   Con el pasar de los días, entre Mona y Escarlata se había creado una gran complicidad, se reían entre ellas de cosas secretas y se las podía ver ojeando un Hola, que quién sabe dónde conseguían, y haciendo comentarios en catalán sobre gente que yo no tenía ni idea de quién era. 
 
   Una tarde estaba tomando algo con Mona en una terraza de la calle principal cerca del hotel de Mario cuando vimos pasar a Paolo caminando solo y con paso inseguro. Sin pararse, con su discurso oscuro, nos dijo que se iba a Sevilla porque Escarlata ya no le quería. Nos reímos sin darle mucha importancia. Ya había anochecido cuando llegó Escarlata en compañía de un italiano grandullón y guapo que habíamos conocido poco tiempo atrás y que, aprovechando que Paolo estaba casi siempre ausente, la cortejaba abiertamente. Se veía que a ella no le molestaba nada. Estuvimos un rato juntos y luego Mona y yo nos fuimos al hotel. Al pasar por delante de la habitación de Escarlata y Paolo, que también estaba en la torre, se oía música flamenca. Las notas nos acompañaron lejanas mientras nos perdíamos el uno en el otro.
 
   Empezaba a quedarme dormido con Mona a mi lado cuando me sobresaltó un grito: “MONA, MONA” seguido de golpes en nuestra puerta. Salté de la cama me puse unos pantalones y abrí. Era Escarlata, estaba desencajada y temblaba: “¡No se despierta Mona, no se despierta! ¿Dandy qué le pasa?”. Mona la hizo entrar mientras se ponía algo y yo atravesé acelerado el vestíbulo. Empujé la puerta entornada y vi a Paolo tumbado bocarriba en la cama sin deshacer con el torso descubierto y los ojos cerrados. Estaba muerto. En un intento mecánico de que no fuera verdad le di dos amplias bofetadas y grité su nombre con todas mis fuerzas. Su cabeza se movió a un lado y al otro al ritmo de mis golpes y volvió con suavidad a su hueco en la almohada diciendo “no”. Volví a mi cuarto y le dije a Escarlata lo que ya sabía. 
 
   Avisamos a Mario y con él decidimos que teniendo en cuenta sus vínculos con la guerrilla y nuestras transas sería mucho mejor para todos llevarle hasta Sololá en su furgoneta y que la policía no tuviera que venir al hotel. Le bajamos de la torre envuelto en las sábanas de la cama y le acomodamos sobre unas mantas en la caja de la pick-up. En el hospital de Sololá dijimos que había salido de Panajachel aún vivo y no nos pusieron ningún problema.
 
   Paolo desde que había llegado a Guatemala había tenido una estrecha relación con los analgésicos inyectables que vendían sin receta en las farmacias, sucedáneo de la heroína de la que había sido gran adepto en Europa. Esa tarde se había pasado con la dosis. Nunca se sabrá si fue a voluntad propia. Escarlata, cuando dejó de temblar y fue capaz de sentarse y fumar un cigarrillo, me dijo que estaba convencida de que Paolo, de alguna manera había sabido que, por primera vez después de dos años de estar juntos, ella le había sido infiel y no había querido molestar. 
 
    
 
   Más tarde, ya cerca del alba, salí del hospital a tomar un poco el fresco. Aún tenía en la palma de las manos el frío de la piel de Paolo y veía su rostro diciéndome “no”. Una enorme mariposa negra volaba alrededor de uno de los pocos faroles encendidos de la plaza. Después de observarla un buen rato me pareció que con el movimiento elegante de sus alas negras estaba bailando para mí la danza de la muerte. Estuve mirándola hasta que desapareció cuando llegó el sol, llevándose con ella lo más negro de mis pensamientos.
 
   Paolo se quedó para siempre en Sololá.
 
   


 
   
  
 




 
   La Rana y el Renacuajo
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La muerte de Paolo le dio al lago un tinte lúgubre. Escarlata y él andaban en una transa y ahora había un montón de cheques nuevos con el nombre de Paolo para cambiar. Ella no quería seguir en el lago y nos ofreció a Mona y a mí cambiarlos e irnos juntos a Sudamérica. Me dejé llevar y sin darle muchas vueltas cambié la foto del pasaporte de Paolo por una mía y nos fuimos a la capital para hacer los cheques efectivos. Mona me acompañó al banco dándome un aire más respetable con su presencia. 
 
   Cuando ya teníamos los billetes y faltaban sólo dos días para el vuelo, apareció el italiano grandullón de Escarlata, se llamaba Enzo y había decidido venir con nosotros. El treinta y uno de julio del ochenta y cuatro despegamos desde Guatemala rumbo a Cali, en Colombia, para viajar desde allí por tierra a Quito. 
 
   El vuelo hacía escala en la isla de San Andrés y aprovechamos para pasar allí unos días. Escarlata bebía desde mediodía intentando sacudir la culpa y el dolor; de noche, se la oía llorar con violencia. Enzo la cuidaba con delicadeza, había llegado a América no hacía mucho desde un pueblo del norte de Italia y era simple y buena persona. Mona acompañaba a Escarlata en la bebida, con algo de mesura. Yo me seguía dejando llevar.
 
   Ya en Cali, salimos ilusionados a buscar perico por las calles. Lo que encontramos fue algo muy adulterado que nos dejó agarrotados y angustiados. Mona se metió en la ducha con agua fría para relajarse. Su piel con carne de gallina me llevó de nuevo a ella pero me rechazó con desdén, casi con repugnancia; por primera vez intuí que había algo importante que se me escapaba, que una faceta de ella me era vedada a voluntad, otra Mona para la que yo no era un cómplice. Sospechaba que nuestro vínculo era únicamente físico, y yo demasiado débil para no dejarme arrastrar. Sin poder dormir por el efecto del perico, los acontecimientos de los últimos días pasaban a cámara rápida ante mí. Mona dormía dándome la espalda. Me asaltó la desagradable sensación de haber metido la pata hasta la ingle. Había sentido el viaje de René a Europa como una traición y me di cuenta de que haberme marchado del lago tenía algo de infantil venganza. Ahora, el desafío de salir adelante solo, agarrado a mi guitarra, me superaba. 
 
    
 
   Al día siguiente cogimos un autobús hacia Quito. Cuando oscureció y la mayoría del pasaje parecía dormida, Mona se me ofreció y follamos encajados entre los asientos. Al amanecer, ya en el altiplano, Los Andes me impresionaron, se me antojaron mucho más grandes que la Sierra Madre en Centroamérica; opresivos y tristes. 
 
   En el Havana Sport había oído hablar mucho de un hotel de Quito que se llamaba el Gran Hotel. Entrar en él y querer irme fue todo uno; parecía un hospital, predominaba el color blanco sucio, las minúsculas habitaciones se articulaban alrededor de un patio sin árboles y todas las ventanas tenían rejas. Estaba en el centro antiguo de la ciudad: calles abarrotadas con puestos de comida y suciedad por todas partes. Al decidir las habitaciones Escarlata le rogó a Mona que se quedara con ella; en el instante me di cuenta de que Mona le había pedido que lo hiciera. 
 
   Ese primer día, con muy poca ilusión después del “Gran Hospital”, decidimos ir a cenar a un restaurante español del que también me habían hablado muy bien en el Lago y en el que había pensado intentar trabajar. Se llamaba La Rana Verde. Cogí la guitarra y nos subimos a un taxi. Era el final de la tarde y dejando atrás el casco viejo la ciudad cambio de golpe. Empezamos a rodar por avenidas amplias, con zonas verdes, algún que otro rascacielos y muchas casas de dos pisos con jardín. Era la ciudad más ordenada y limpia que veía en años. La Rana Verde estaba en una bocacalle de la Avenida Río Amazonas, una de las más importantes de la zona nueva.
 
   El local estaba muy animado. Tenía unas doce mesas distribuidas entre un gran espacio a la entrada con la barra, seis o siete al fondo y, según entrabas, un apartado más pequeño, más íntimo, con sólo dos. El mejor sitio para tocar era junto a la barra y no me gustó mucho. Nos atendió un muchacho muy alto y de mirada tierna; muy joven, más joven que nosotros, no debía haber cumplido los veinte. Le pedimos la cena y le expliqué el motivo de mi visita. Era el hijo del jefe y se llamaba Toni, me dijo que su padre no volvía hasta el día siguiente y que necesitaba su aprobación para pasar el sombrero. Cenamos de puta madre y a los postres Toni se sentó con nosotros y nos contó que el local colindante era un bar de copas que también pertenecía a su familia y me sugirió que hablara con Eladio, el patrón, para intentar tocar allí esa noche. 
 
   Tomamos un licor y pasamos a la puerta contigua de la Rana Verde: El Renacuajo. Era un local pequeño y alargado con un espacio a la entrada, la barra con una fila de taburetes altos, y otro espacio algo más grande al fondo. Detrás de la barra había un tipo calvo y con larga barba que podía andar cerca los cuarenta, era Eladio. Escuchó con expresión seria mi discurso de venta de mí mismo y me dijo que tocara: si le gustaba llegaríamos a un acuerdo. Había un grupo de tres hombres al fondo y una pareja en la barra, en las conversaciones se oía acento de España. Escogí una esquina junto a los tres tipos, saqué la guitarra del estuche, me trepé a un taburete y empecé a tocar. Mientras rasgaba rumba tras rumba mucha gente que había visto en la Rana entró a tomar unas copas y el local se llenó. Escarlata, como siempre un poco borracha, empezó a bailar. Lo hacía sin ninguna técnica pero con mucha soltura y gracia. La gente se animó enseguida, venían a preguntarme de dónde era y me invitaban a copas (lo de la música de la madre patria tenía fácil tirón). Al cabo de una hora y media Escarlata estaba ya bastante borracha y Mona y Enzo, cansados, se la llevaron al hotel. Antes del último pase, Eladio me llamó a la barra y sin perder un ápice de su seriedad me dijo: “Quieres un tiro de bienvenida, rumberito?” mientras me tendía una mano bocabajo por encima de la barra. Cogí el perico, fui al baño y me hice una línea generosa. Estaba buenísimo y cuando cogí la guitarra de nuevo mi mano derecha funcionaba mucho mejor, de la izquierda ni hablamos.
 
   Toqué todo mi repertorio, algunos temas varias veces. La cola para entrar a los baños era constante, de dos en dos o solos, los parroquianos pasaban y salían arreglándose la nariz, enfrascados en sus conversaciones. Ya más tarde y con el local a puerta cerrada pude ver cómo otros preferían coger de una cajita un poco de perico con la uña del dedo meñique o un pellizco con el pulgar y el índice y esnifárselo sin abandonar la conversación. En Quito un gramo de coca costaba lo que un “sanduche” como llaman en Ecuador a los bocadillos. En el taxi de vuelta a casa con la guitarra a mi lado, conté los sucres del sombrero y cuando vi lo que había grité: “Viva Quito”. El taxista me miró aburrido por el retrovisor. 
 
   Mi primera mañana en Ecuador amanecí con una resaca cruel. A la hora del almuerzo no estaba con fuerzas pero a la caída del sol ya me había recuperado lo suficiente como para ir a conocer al padre de Toni. Él también se llamaba Toni. Llevaba gafas que hacían sus ojos enormes y en un momento era fácil ver que su hijo había salido a él en lo que a dulzura y buen carácter se refería. Toni junior le había hablado de mí y él, confiando en la opinión de su hijo y sin haberme escuchado, me ofreció las comidas como loby y el menche: considerando la calidad del local era un gran acuerdo. Esa misma noche empecé a trabajar.
 
   


 
   
  
 




 
   Veneno en la jugada
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Escapé del Gran Hospital y encontré un hotel cerca de la Rana. Era un chalet de tres plantas de estilo colonial muy recoleto, tenía una gran escalera y todo el interior estaba hecho de madera. Me quedé con una habitación del último piso, era abuhardillada con el tejado de dos aguas y tenía un balcón que daba al jardín de un convento donde a veces algunas monjas paseaban a la sombra de los árboles que se llenaban de pájaros cantarines al amanecer y al final del día. Las monjas eran Clarisas y el hotel se llamaba Santa Clara. Convencido de que la irresistible atracción física que Mona ejercía sobre mí no me iba a llevar a buen puerto, me había intentado alejar, pero poco después de que me viniera al Santa Clara, ella, Escarlata y Enzo se habían mudado también al hotel.
 
   Mona aparecía por mi cuarto con cualquier excusa mientras yo ensayaba después de comer y, evolucionando pizpireta frente a mí, en un momento me hacía olvidar todos mis propósitos; mi cama crujía bajo nuestros embates amorosos, chocando rítmicamente contra la pared y retumbando por las escaleras de madera.
 
   En La Rana hacía un par de pases cortos, tres temas, a lo sumo cuatro si se calentaba el ambiente, y luego en El Renacuajo tocaba, me emborrachaba, fumaba y tiraba hasta muy tarde. Al menos un par de días a la semana, ya era de día cuando Eladio echaba el cierre. Casi siempre acababa dando vueltas en la cama sin poder dormir, “pidiendo perdón” como le llamaban al arrepentimiento al que te arrastra el perico en su caída. Cada día más hecho polvo, me levantaba con el tiempo justo para llegar antes de que cerraran la cocina de La Rana, me apretaba un almuerzo de tres platos y después me encerraba en mi habitación. Además de seguir machacando el repertorio empecé a hacer adaptaciones al castellano de temas muy conocidos del pop y del rock como había hecho con “El Cielo” y a tocarlos con aire de rumba. También volví a leer al ritmo que había abandonado en los últimos meses. Para todo esto en vez de té me preparaba unos tiros. Ganas de entrenar no me quedaban.
 
    
 
   Cuando Mona venía a El Renacuajo la veía coquetear alegremente con el personal mientras yo cantaba. Su influjo sobre Escarlata era cada día mayor: “La Viuda Alegre”, como se llamaba a sí misma, borracha desde por la mañana, se dejaba llevar por Mona haciendo un triste papel de comparsa. Enzo seguía a su alrededor paciente, cariñoso y tibio. 
 
   En La Rana Verde y en El Renacuajo conocí a un montón de gente. Parte de los clientes de La Rana eran empresarios españoles que estaban pasando temporadas más o menos largas en la ciudad y que alejados de sus familias buscaban la comida de casa. Por El Renacuajo pasaba una lista variopinta de aventureros, traficantes, estafadores, fugitivos y otros artistas del alambre. También había un nutrido grupo de editores. José María era uno de ellos, había sido testigo de mi debut y ya esa primera noche había echado un billete grande al sombrero y me había invitado a un Johnny Walker etiqueta negra. Pequeñito, regordete y de mirada muy inteligente, cantaba con poca maestría pero con gran entrega y sentimiento muchos de los temas que yo tocaba y solía restregar su dedo meñique untado de perico por mi nariz sin ninguna discreción.
 
    
 
   Un mediodía al levantarme y mirarme en el espejo vi a un tipo encorvado, muy flaco, con la piel blanco champiñón y el pelo triste. Decidí coger vacaciones.  Mona, “La Viuda Alegre” y su sombra se apuntaron y nos fuimos los cuatro a la costa.
 
   Bajar del altiplano fue un gran cambio: calor, playa, gente de color, música; todo era mucho más alegre y bullicioso. Después de estar encerrado entre edificios durante meses poder mirar al horizonte era un descanso. Alquilamos unas cabañas a unos quince minutos del pueblo, eran de madera y estaban elevadas sobre pilares que se hundían en la arena; las chicas se quedaron con una y Enzo y yo en otra. Dejamos las cosas y salimos a caminar. Mona se mostraba muy cariñosa y cogió mi mano. La playa era inmensa y a lo lejos vimos lo que nos pareció un barco enorme que surgiendo de la tierra presentara la quilla al mar. Casi una hora más tarde, desde más cerca, nos dimos cuenta de que eran los restos de un árbol gigante arrastrado por el último huracán. En el momento en que lo tocamos, miles de cangrejos de todos los tamaños y colores abandonaron el tronco unos por encima de los otros y, haciendo un ruido bastante inquietante, atravesaron la playa y se metieron en el agua. Mona saltó a mi cuello y agitó sus preciosos piececitos con coquetería estudiada, consciente de que en realidad era ella la que me tenía en vilo a mí.  Su risa me aturdía y me hipnotizaba. Cuando aparecía esa niña traviesa, ansiosa por gozar de la vida con dedicación y esmero, volvía en mí la tentación de ir más lejos con ella.
 
   Como por encanto, la mañana siguiente apareció por la playa Asier, un viejo conocido que me había presentado Manuela un par de años atrás. Habíamos pasado buenos momentos en las fiestas locas del D.F. y algunas noches de comando-teléfono. Era un muchacho encantador, guapo y carismático. Se unió al grupo y por la noche montamos una juerga con otra gente que ocupaba las cabañas cercanas y algunos chavales locales. La fiesta era en la cabaña de Enzo y mía; la gente entraba y salía al pórtico o bajaba a la playa un rato para volver y servirse un ron o hacerse un toke. Uno de los nativos vio mi estuche y me pidió la guitarra. Yo la había traído por costumbre, sin intención de tocarla –estaba de vacaciones– y se la di encantado; tocaba bastante bien, montuno, bolero y salsa y la cosa se animó. Escarlata, que ya iba cargada, quería bailar flamenco e insistió tenaz en que cogiera yo la guitarra; no me apetecía una mierda pero por no escucharla accedí. Mientras estaba en el primer tema vi salir a Mona con Asier; al quinto todavía no habían vuelto. Devolví la guitarra al chaval y salí al pórtico a echar un vistazo, había bastante luna y la noche estaba clara; no vi a nadie. Me alejé un poco y la llamé a gritos, nada. Con el presentimiento más amargo, caminé por la playa hasta la cabaña que Mona compartía con Escarlata. 
 
   Desde la arena, antes de subir los escalones del porche, pude oír claramente jadeos, risas y algunas frases en voz baja que no llegué a entender. El bicho que había estado tranquilo durante mucho tiempo se disparó, salté al porche y fuera de mí empecé a aporrear la puerta con ganas de tirarla abajo. Abrió Asier –con los pantalones puestos– me miró con afecto, me echó un brazo por encima de los hombros y, amablemente, en silencio, empujándome con suavidad, me hizo retroceder. El bicho, desconcertado, perdió paso y mientras bajábamos los escalones hasta el nivel de la arena, se retiró. Asier se puso enfrente de mí, me miró de nuevo a los ojos a la luz de la luna y me dijo: “Compadre, hay veneno en la jugada”. Estuvimos así un momento, con las olas de fondo. Asentí en silencio y volví solo a la fiesta, donde Escarlata me hizo tocar bastante más; entre tema y tema me apreté unos rones que me acabaron tumbando. 
 
   A la mañana siguiente, con una resaca devastadora, me arrastré a coger el primer autobús a Quito. Además de la sensación de pérdida, que sentía de una manera física, la idea de no haber tenido la entereza de Nacho cuando era yo el que estaba dentro de la habitación, me ponía de muy mala leche. Pero lo peor era que, por más que quisiera quitar la imagen de mi cabeza, veía una y otra vez a mi padre tirado a los pies de mi madrastra en el salón de nuestra casa.
 
   


 
   
  
 




 
   Mantenido
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Me refugié en mi rutina. Empezaba las noches bastante mustio y con el alma echa un guiñapo pero con un par de copas, un par de tiros y después de verme obligado a mostrarme lo más jovial y encantador posible a la hora del menche, estaba de nuevo dispuesto a cabalgar la noche. Convencer a alguien de que eche uno de los billetes de su cartera en el sombrero que le estás poniendo delante, es algo que sólo se consigue con una sonrisa, y cuanto más sincera más pasta; empezaba la tarea fingiendo pero la acababa de verdad. 
 
   Una noche estaba haciendo el primer pase en el Renacuajo, con el bar casi vacío, cuando entró la mínima expresión de la belleza subida a unos zapatos abiertos de tacón de aguja. Se quitó la chaqueta, se aupó a un taburete bastante alejado de mí, cruzó las piernas y pidió una copa. Llevaba un vestido corto y negro que, ceñido como una segunda piel y con el escote de palabra de honor, entonaba de maravilla con el pelo negro y brillante cortado a lo Louise Brooks. Cuando Eladio le dio su copa le metió un trago digno de un estibador, cogió su bolso de mano de charol negro, saltó del taburete y se dirigió hacia los baños; hacia mí. Era tan pequeña como perfecta. Varias pulseras de oro sonaban al tic-tac de su paso de jilguero y unos pendientes de perlas resaltaban en su piel oscura. Cuando pasó a mi lado me miró y sonrió educada, olía a gloria. Mientras el bar se iba llenando, sentada con actitud distante, se apretó varias copas y pasó al baño otras tantas veces. Cuando acabé el pase y Eladio me estaba sirviendo el segundo de los gin-tonics que me daba como loby, la muñequita se acercó a mí, puso su manita en mi pecho y me dijo: “Me ha gustado mucho” con una mirada que gritaba “Esta noche te voy a follar”, le contesté, también sonriente: “Muy amable” mientras mis ojos le daban un rendido “Señora: estoy a su servicio”. 
 
   Que había cumplido los treinta, se veía, que se llamaba Lina y era de Lima fue toda la información que conseguí sobre ella. Empezó a aparecer por El Renacuajo una o dos veces por semana siempre con ropa y joyas caras y siempre sin avisar. Cuando acababa de tocar íbamos a mi hotel donde tirábamos el perico que ella traía –excepcional–, bebíamos y follábamos como si fuera el último día. Lina era una culebra de fuego y además con ella tenía la sensación, insólita para mí, de ser un tipo de talla grande. A veces se quedaba a dormir conmigo y al día siguiente cuando nos levantábamos me invitaba a comer a los restaurantes más finos de la ciudad. Entre los parroquianos de El Renacuajo –jodidos envidiosos– se decía que era una lumi de lujo, yo nunca le pregunté. 
 
    
 
   Estaba seguro de que había muchos más sitos en los que podía tocar y con René había aprendido que la forma de volver a casa con el sombrero lleno es tocar poco en muchos sitios, pero no tenía las fuerzas ni el apego al dinero suficientes para entregarme solo a tan ingrata tarea. Cada día me apalancaba más en el cómodo acuerdo con La Rana y El Renacuajo, pero las adaptaciones de rumba que seguía escribiendo no eran suficientes para mantener el impacto de la novedad y los clientes echaban cada vez menos al sombrero. Lina me propuso, con cierto aire de misterio, intentar trabajar en un local nocturno que regentaba un antiguo amigo suyo. 
 
   Una noche, después del último pase en El Renacuajo, me acerqué al local con la nota de Lina. Se llamaba Hola Pariente y estaba a unas diez cuadras; en la puerta había una pareja de guaruras que me preguntaron dónde iba, di el nombre de mi contacto y me dejaron pasar. Había poca luz, mucho vidrio oscuro, mucho dorado, y una bola de espejos encima de la pista; olía a cine. A esa hora estaban abriendo y no había clientes; un camarero me llevó a un despacho en el segundo piso. El jefe era un tipo cerca de los cincuenta, gordo, calvo que tenía cara de buena persona pero con mucha mala leche, estaba sentado detrás de una mesa llena de papeles, botellas y vasos vacíos; me preguntó qué quería. Cuando mencioné a Lina se le iluminó el gesto y me preguntó por ella, hacía tiempo que no la veía y me dio recuerdos. Le expliqué el motivo de mi visita y, sin haberme oído, me emplazó para empezar ese mismo fin de semana, pero sin sombrero, tocaría por un fijo. En principio, me gustó. 
 
   Cuando llegaba a tocar al Hola Pariente eran ya las tres de la mañana y estaba colocado, cansado y con ninguna gana de rumba. Era una especie de puticlub: había muchachas con hacendados a los que les asomaba el arma por debajo de la barriga, empresarios gringos de paso y calaveras de todo tipo que nunca aplaudieron y que me hacían el mismo caso que a la bola de espejos del techo. Nunca me mezclé mucho con los clientes ni con el personal de sala, entre pase y pase iba a la cocina con las cholitas y sentado en un barril de cerveza me quedaba en blanco con sus eternos cotilleos de fondo. No duré mucho. 
 
    
 
   En ese periodo llegó desde México, donde se había instalado tras la fuga general del Lago, el Lobo, el que me había dado el apodo de Dandy; venía para algún negocio y con intención de quedarse una temporada. Nunca le había visto en una ciudad y, si en el lago o en el Caribe estaba siempre a punto de saltar, entre coches y edificios vivía en la zona roja de revoluciones. Nada más llegar se empezó a meter perico con ganas. Nos veíamos bastante en La Rana o El Renacuajo, aunque yo no nunca le había caído bien. Uno de los días que coincidimos comiendo el Lobo estaba más tenso de lo normal; aislado y con la mirada perdida decía sólo frases murmuradas o alguna palabra como “no” o “claro” en voz más alta o un “¡Seré boludo!” dándose con la palma de la mano en la frente mientras yo charlaba con su chica que tampoco lucía muy entera. Cuando acabamos, salimos juntos y nos separamos caminando en direcciones opuestas.  Menos de un minuto después, el Lobo dio la vuelta, me alcanzó corriendo, y como si me comunicara la solución a un dilema que le hubiera tenido tiempo empeñado y mirándome con sus enormes ojos azules muy rojos y muy abiertos me dijo, sin pasión ni acritud: “Eres un mantenido Dandy”. Después dio la vuelta y se alejó.
 
   


 
   
  
 




 
   Clavelitos
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Unas semanas después, entrando aburrido en El Renacuajo para empezar el curro, Eladio me contó que un par de tipos de Madrid habían preguntando por mí a primera hora y se iban a pasar esa noche. Me dejó intrigado, la vaga descripción no me decía nada.
 
   Al final del segundo pase, vi entrar a dos hombres vestidos como si vinieran de la Gran Vía y supe que eran ellos. Se llamaban Jose y Román, eran bastante mayores que yo y llevaban muchos meses viajando por Latinoamérica ganándose la vida tocando y cantando: eran tunos. Estaban buscando a alguien para sustituir a un tercero que había vuelto a España; me habían visto trabajar y les parecía que no iba a tener mucho problema. Lo de la tuna me sonaba a la posguerra, pero mi situación económica era cada vez peor; en La Rana me daban bien de comer y no gastaba mucho pero era siempre más de lo que entraba; de la última transa con los cheques del difunto Paolo me quedaba poca cosa. Y además estaba harto de tocar solo. Les dije que no sabía tocar el repertorio de la tuna pero sí conocía la letra de muchas de sus canciones, y que me gustaría intentarlo. 
 
   Cuando acabé el último pase no me hice ningún tiro ni bebí ninguna copa más y me fui a casa para intentar llegar lo más fresco posible a la cita la mañana siguiente en su hotel. Me recibieron con afecto y nos pusimos a tocar algunos de los clásicos más sencillos; se notaba que llevaban tocando tiempo juntos, Román hacía la tercera voz y Jose era bajo; yo acoplando la mía en el medio, dando trompicones con la guitarra y apoyándome en el firme colchón de mis colegas, conseguía llegar al último compás. Después de unas cuantas canciones Román me felicitó. Seguimos ensayando y ya cerca de la una, se levantó y me dijo: “Ya sólo te falta una cosa… y con eso también hemos tenido suerte” dejó la guitarra en su estuche y sacó una percha del armario: “Con el puesto viene el uniforme ¡Venga, pruébatelo!” me desafió Jose. Después de dudar un momento me lo puse y me miré al espejo: la capa me gustaba, negra y larga casi hasta el suelo, el corpiño, también negro con el cuello de puntilla blanco, era pasable, pero las abombadas calzas italianas azul y negro y los leotardos también de color fúnebre me superaban. Como colofón Jose me colocó sobre la capa una escarapela con largas cintas de colores y se sentó en la cama junto a Román para contemplar el efecto del conjunto. Aguantaron serios muy poco tiempo. Desde que me había visto en el espejo meando en el baño del hotel de Mérida, me había reído de mí mismo otras veces, pero ésta superaba cualquier expectativa y no me la podía perder. 
 
   Una vez cambiados los tres, parecíamos recién llegados del Siglo de Oro: Román, el más mayor, algo rellenito, con barba y el gesto serio era el hidalgo; Jose, muy moreno, alto, con perilla y algo más joven, el espadachín; yo, pequeñito, corriendo tras sus zancadas, el paje. 
 
   Fuimos ese mismo día a un restaurante que yo no conocía y en el que mis nuevos colegas ya habían tocado. Nos arrancamos con Clavelitos. Los comensales no nos hacían mucho caso y yo intentaba mantener el tipo. La sensación de absurdo y de ridículo fue creciendo desde los primeros compases y, primero a mí y luego a Jose, se nos empezaron a escapar sonrisas, Román seguía impasible. Cuando llegamos al segundo estribillo no pudo más y estalló en una carcajada. Cogiendo los estuches al paso nos precipitarnos los tres a la calle para reírnos a gusto y evitar una salida aún menos honrosa.  
 
    
 
   Empecé a trabajar mucho con ellos, saltábamos de un restaurante a otro de la calle Río Amazonas: tres o cuatro temas, pandereta y al siguiente. Mis nuevos colegas eran músicos con un conocimiento mucho mayor que el mío de la materia. Román llevaba la batuta, tocaba la guitarra y la bandurria con virtuosismo, cantaba muy afinado y tenía un sentido del humor que, sobrio e inteligente, parecía también el de un personaje de nuestro Siglo de Oro. Jose no tenía la educación musical de su colega pero su vozarrón de bajo compactaba la voz de Román y la mía y además tocaba la guitarra mucho mejor que yo. Él era quién pedía el menche con arte persuasivo, pandereta en mano en vez de sombrero. Por la noche después de cambiarnos pasábamos por El Renacuajo a por el último menche, a tomarnos unos tragos y a hacernos unos tiros. Allí, acompañado por mis nuevos colegas, empecé a atreverme a cantar standars y bossa. Los días, tan llenos de música, pasaban volando.
 
    
 
   Mi estancia en la mini-tuna duró menos de tres meses, mis colegas habían venido a América con un billete abierto por un año que estaba ya cerca de su final y decidieron regresar a casa. Habíamos empezado a sonar bastante empastado y Román y Jose eran una gente encantadora de la que estaba aprendiendo un montón. Cuando se fueron fui incapaz de volver a las tristes noches de trabajo en solitario y con los cuatro sucres que había ganado con ellos cogí unos días de vacaciones.     
 
   La costa no me traía buenos recuerdos y elegí un pueblo con aguas termales en la falda del un volcán a unas tres horas de Quito que tenía el original nombre de Baños. Hacía mucho tiempo que no entrenaba y al día siguiente al de mi llegada decidí salir a correr. Nada más empezar me di cuenta de que estaba mucho más hecho polvo de lo que pensaba: volví al hotel con las piernas temblando y el corazón a tope. Después de comer caí en una profunda siesta de la que me levanté todavía muy cansado. No tuve fuerzas para intentarlo otra vez. Pasaba la mañana a remojo en una piscina apestosa de agua amarilla, subía a comer a un restaurante judío que tenía unas bolas de verdura muy ricas y después intentaba sacar algo nuevo o por lo menos ensayar, pero no aguantaba más de diez minutos y acababa tumbado en la cama mirando al techo. Era la primera vez que estaba unos días sin tirar coca ni beber desde que había llegado a Quito y sentí que también era la primera vez que estaba conmigo mismo. Los acontecimientos enloquecidos de los últimos meses pasaban obstinados a cámara rápida frente a mí y, en el silencio de la noche, se me antojaban grotescos y me herían con su estruendo. Mona, Lina y las otras mujeres que acababan la noche en mi cama, me parecían criaturas frías, lejanas y fascinantes que habían encendido mis sentidos pero no habían podido calentar mi vida, que me parecía atrapada en un sube baja cada vez más mecánico. El esporádico y providencial cobijo que la tierra me había dado en Centroamérica, la hermandad con los elementos que había sentido, la sabiduría de el Tío, la mano que me había empujado hasta la borda del cayuco, habían desaparecido. El recuerdo de los brazos de Mailén, acallado por el barullo de mi frenesí y cubierto por metros de líneas de perico y litros de gin-tonic, reapareció en estos días quietos. 
 
   La última noche que estuve en Baños me despertó un trueno y después muchos más ya no me dejaron dormir; llovía a cubos y los relámpagos iluminaban la habitación. A la mañana siguiente, bajo una lluvia tenue y persistente, me dirigí hacia la parada del autobús para volver a Quito. Estaba tan hecho polvo como cuando había llegado una semana antes y bastante más triste.
 
   


 
   
  
 




 
   Casi música
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando al día siguiente al de mi regreso llegué a La Rana para comer temprano me encontré con Escarlata. Venía como siempre hecha un desastre pero su generosidad, su franqueza y su gran corazón, hacían imposible no quererla. Nos pedimos un par de copas de aperitivo, nos instalamos como de costumbre en el saloncito separado y nos pusimos al día mientras llegaba la comida. 
 
   Esperábamos el segundo, todavía con el local muy vacío, cuando oí la voz de René con su acento inconfundible preguntando por mí. Me levanté de un salto y salí del cuartito. Estaba delante de la barra, de espaldas a mí, el estuche de su guitarra en el suelo. “¡Maestro!”. Cuando me vio abrió sus largos brazos: “¡Compadre!” y corrí a rellenar su abrazo. Escarlata me siguió y con su histrionismo habitual se nos unió gritando: “¡Ay René, que alegría más grande!”. René saludó a Escarlata y me dijo: “Tardabah tanto que he tenío que vení a buhcarte, so pendeho”. Se me hizo un nudo en las tripas, si abría la boca me iba a temblar la voz, Escarlata me salvó abrazándose de nuevo a él. 
 
   Volvimos al cuartito. René, sentado enfrente de mí, echó un vistazo alrededor: “¿Tu guitarra?”, no tenerla conmigo me costó la primera bronca de mi maestro.  En el momento que el mundo se desmoronaba todo volvía a su cauce. 
 
   Nos contó que en Guatemala el ejército se estaba haciendo dueño de la situación y esto, por triste que fuera, hacía que cada vez más gente visitara el lago. El Circus, desbancando al Last Resort, era ya el local número uno de Panajachel: habían hecho un escenario y habían comprado un equipo de sonido: “Pa que no tengah que pegah máh gritoh compadre”. Habían aparecido músicos nuevos por el lago y los conciertos de los fines de semana, que habían empezado a anunciarse en muchas radios nacionales, llenaban el local de gente que llegaba hasta desde la capital. También había alquilado un edificio que acababan de construir enfrente de El Circus para hacer una discoteca: “Y ensima tieh una habitación mu grande y un baño que eh donde tú vah a vivih como un marqueh. No tieh cosina, pero con Er Sircuh enfrente pa qué va a queré tú cosina”. Podía vivir allí sin pagar nada. “Joder, René, me iría esta tarde pero… mahum pak” le dije frotando el pulgar y el índice de mi mano derecha y negando con la cabeza “¿Qué hohtiah de pihto hablah? Yo te he venío a buhcah y yo te pago er pasahe, ea. Pero eso sí…” levantó un dedo justiciero con la uña de un bonito azul piscina “…me lo devuerveh, aunque sea de quessalito en quessalito der sombrero. A ver si t'ah creio que ehto eh la benefisensia”. 
 
   “¡Ay Dandy que te vas al lago!” dijo Escarlata achuchándome. ¡El lago!, ¿Cómo no me había ido antes? ¿Cómo había dejado que mis ahorros se derritieran? Los cielos se abrían para mí. 
 
   Más tarde en mi habitación arrancamos con la misma canción que un año atrás en su jardín el día de nuestro primer ensayo. Trabajando solo y con las enseñanzas de los tunos mi técnica había mejorado mucho, pero en ese momento toqué con una confianza que nunca había tenido. Siempre me había mordido la duda de que René trabajara conmigo porque no tenía a nadie mejor, ahora su presencia confirmaba su cariño personal y su respeto profesional; con ellos me atrevía por primera vez a llenar mis zapatos sin dudar y eso se oía. Cuando acabamos, mi maestro me puso una mano en el hombro y me dijo: “Compadre: a ehto le farta poco pa ser música”.
 
    
 
   René tenía un billete con la vuelta cerrada en quince días y nos pusimos a trabajar juntos. En La Rana y El Renacuajo los parroquianos, aburridos de escucharme, recibieron con gusto la novedad y mi maestro, con su arte de siempre, se ganó a todo el mundo en dos compases. José María, el editor que desde mi primera noche en El Renacuajo me había favorecido siempre, tenía una celebración con colegas de todo el mundo y nos ofreció un sustancioso loby y la cena por ir a tocar, “Pero Shema, nos tieh que dejah también pasah er gorro que si no er shico no toca con chihpa” le dijo zalamero mi maestro. 
 
   Era un congreso por todo lo alto. Cenamos como reyes en un cuartito aparte y a los postres empezamos a currar. Al principio de la noche los comensales iban al baño de dos o de tres en tres, pero después de que José María sacara su cajita de resorte y untara sus narices y las de los que tenía a mano, todos le imitaron. La borrachera general fue subiendo de tono y mi maestro, cuando se dio cuenta de que mi tempo empezaba a ser renqueante, se puso a comer cristales, tragar fuego y a hacer de payaso con la nariz roja que llevaba siempre en el estuche de su guitarra.
 
   Cuando volvimos a casa ya amanecía, en los bolsillos llevábamos un buen puñado de dólares y unos cuantos sucres cada uno; había sido la noche más provechosa de todas las que habíamos trabajado juntos. Si la cosa seguía así René no tendría que pagarme el vuelo a Guatemala, que ya tenía reservado. 
 
    
 
   Al mediodía siguiente mientras estábamos comiendo en La Rana bastante resacosos, Toni padre se acercó a nuestra mesa y me dijo que me llamaban por teléfono. Era Mailén, estaba rodeado de gente y de ruido y se oía fatal. En un momento me soltó un montón de información. Por su casa de Madrid, llegando o volviendo de América y en ocasiones con mercancía, había pasado mucha de la gente del sur que yo había conocido en Guatemala. Por medio de ellos se había enterado de que un tipo en La Paz estaba haciendo unos trabajos excelentes rellenando tapas de libros con perico que hasta el momento habían pasado todos los controles de aduanas. Lorena, que había tenido una criatura con un tío vasco, llegaba en una semana a Quito con una buena parte de la herencia de Goyo para recogerme, ir juntos a Bolivia, hacer la compra y enviar a España la cocaína. Mailén la colocaría en Madrid y por fin volvería a América. 
 
   Hacía meses que no oía su voz, había intentado hablar con ella desde Baños pero no lo había conseguido. Fiel a su estilo volvía como un huracán a mi vida. Volver a Guatemala sin deudas y esperar allí a Mailén sonaba muy bien pero volver a los negocios y tener que pasar por Bolivia no. Ya sólo la palabra Sur me daba bastante reparo. De todas formas, sopesar los pros y contras de los nuevos planes de Mailén era vano porque en cualquier caso ella había tomado las riendas de nuevo y yo no me podía negar. 
 
   En el aeropuerto, después de darnos un sentido abrazo de despedida, René me dijo: “Ea, t'ehpero en Er Sircuh, a ver si tengo que ir a buhcarte otra veh” y ya cuando se dirigía a la zona de embarque se paró, dejó la guitarra en el suelo y dándose la vuelta con su dedo justiciero en alto me dijo: “¡Pa mí que te ehtah confundiendo, compadre!”.
 
   


 
   
  
 




 
   La familia
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Lorena llegó con Iluna en sus brazos: era una preciosidad. Me gustó mucho volver a verla, la extraña experiencia con el peyote que habíamos compartido en San Cristóbal le había enseñado a reírse del cocodrilo y había abierto una comunicación entre nosotros que seguía fluyendo. Viéndola colgar pañales en la azotea del hotel me di cuenta del cambio que el embarazo y el parto habían hecho en su cuerpo: su belleza se había endulzado. Su chico, Fermín, era un muchacho muy espabilado que tenía un pasado bastante inconfesable en el País Vasco. Hablaba deprisa con mucho acento de su tierra y trastabillando a veces. Era ágil como un mono y en sus enormes manos cabía la peque casi entera. Trataba a Lorena y a Iluna con enorme ternura y dedicación, los tres juntos daban una impresión de pureza y amor.
 
   La última noche que toqué en La Rana y El Renacuajo fue como si ya me hubiera ido. Antes de cerrar, con Toni hijo y Eladio, me hice sobre la barra de El Renacuajo la última línea, y después guardé en un aparte de mi cartera el billete con el que habíamos tirado para conservarlo. Había sido el último en caer en mi sombrero. 
 
   cmpre en la zona roja de revolucomo si ya me hubiera ido. Con el --------------------s estaba siempre en la zona roja de revoluc
 
   Para que no fuera demasiado duro para la peque decidimos viajar por etapas. El primer día bajamos desde Quito a la costa y llegamos a Tumbes, ya en Perú. Al día siguiente por la tarde hasta Trujillo y la noche del tercero llegamos a Lima con los huesos hechos papilla. Iluna era con mucho la más entera de los cuatro, el runrún del autobús la tenía todo el día durmiendo y apenas despertaba cuando se enganchaba al pecho que Lorena le daba con la naturalidad y el arte de una cholita. Lima me pareció horrible. Dormimos una noche y luego seguimos hacia el sur. Rodando por el desierto con el muro de Los Andes a la izquierda y el Pacífico, con un color que daba frío, a la derecha, tenía la sensación de que el autobús se agitaba pero no iba a ningún sitio. 
 
   Por fin dejamos la costa y empezamos a subir el muro de las montañas hasta Arequipa donde cogimos el tren a Puno, todavía más arriba. Después de horas de viaje salí a fumar al espacio que había entre los vagones. Anochecía, el tren subía haciendo zigzags a paso de burro por la ladera casi vertical, adentrándose con parsimonia en las nubes negras que cubrían las cimas. Hacía un frío del carajo, tiré el cigarrillo por la mitad y entré. En uno de los compartimentos de camino a mi asiento vi una cara que trajo un nombre a mis labios: “¡Ochoa!”, mi compañero de clase al que haría diez años que no había visto debió sentir algo parecido porque al oír su nombre me miró y dijo: “¡García!”. Además de en clase, también habíamos estado juntos en el equipo de gimnasia y había jugado en su casa y él en la mía. Se levantó y salió al pasillo, nos dimos la mano. Mi antiguo compañero me contó que después de acabar la carrera llevaba ya un año trabajando en Arequipa y que hacía poco que se había casado. Dudé un momento y al final le dije que tocaba la guitarra y viajaba, y después me lancé a contar mis aventuras. Ochoa empezó a recular temeroso; me miraba como a un loco, como si yo tuviera una enfermedad contagiosa que le fuera a hacer perder el juicio y convertirse en algo parecido a lo que tenía enfrente. No me sentí humillado o encabronado por su reacción, sabía que vivía en otro mundo. Le deseé buena suerte y volví a mi sitio. ¡Manda cojones el Ochoa!
 
   Siempre con el mapa en la mano esperaba ansioso el momento de divisar el famoso lago Titicaca, pero cuando llegamos me pareció un mar helado y sin nervio. Después de unas horas en las que Iluna dejó claro a todo el compartimento que estaba ya harta de viaje, al final del lago, entramos por fin en Bolivia. 
 
   El peso boliviano acababa de tener una enorme devaluación y cuando cambiamos en la frontera nos dieron diez mil por cada dólar. Eran unos cartones –la textura estaba más cerca de cartulina de trabajos manuales que de papel billete– con un valor nominal de cien pesos impresos en tinta azul celeste casi transparente. Pasaban de mano en mano doblados por la mitad en paquetes de diez y atados con goma elástica o con cintas; por la gran pérdida de tiempo que suponía y la fragilidad del material, nadie los contaba. Cambiamos cien dólares y metimos el montón de pesos en una bolsa de plástico, una mamita junto a nosotros con un bombín que le quedaba muy pequeño en la cabeza y forrada de ropa, empujaba una carretilla llena de fajos de billetes. 
 
    
 
   La Paz es una cuesta, casi siempre hacía arriba, que me recordó desde el primer momento a Tintín y La Oreja Rota. Había militares y vehículos blindados en los lugares estratégicos y todo el centro era un enorme mercado caótico. Yo tenía que parar cada cuatro cuadras a tomar resuello y una infusión de hoja de coca para sobrellevar el soroche que hacía que mi cuerpo pesara como plomo y las ideas aún más.
 
   Fuimos a ver a nuestro contacto nada más llegar, el nombre de el Colorao nos abrió su puerta. Era un madrileño campechano y con pinta de buena persona que llevaba años casado con una boliviana y maquinando formas de mandar perico a Europa. Cuando me dio la mano, se quedó con la mía admirando el anillo de turquesa que el Colorao me había regalado con un respeto del que ya había sido testigo en otras ocasiones. Las historias de amigos comunes en Centroamérica fueron el tema inicial de una larga conversación. Fermín y yo probamos el material, –era de bandera–, acordamos precios y cantidades y quedamos para hacer todo al día siguiente. 
 
   La familia se fue a dormir y yo me quedé curtiendo hasta tarde. Caminando de vuelta al hotel pedía otra vez perdón a Los Dioses por haber tirado tanto: estaba tieso, la mandíbula desbocada y la boca seca, el pelo y el vello me daban calambre. Ahora que había visto los libros y había probado el perico que íbamos a mandar –ahora que era real– volvía el mal presagio de todas las desgracias que el asunto podía traer. Había una niebla que apenas dejaba ver por dónde ibas; caminaba tiritando con las manos en los bolsillos, cuando di un mal paso en los adoquines empapados y fui a dar con mis huesos en el suelo. En la caída había sacado las manos de los bolsillos con precipitación y al levantarme me di cuenta de que –quién coño sabe cómo– había desaparecido mi anillo. Lo estuve buscando a cuatro patas un buen rato, muerto de frío, hasta que desistí. Sin él me sentí indefenso. Ya en la cama tardé un buen rato en entrar en calor. En la oscuridad me parecía percibir peligros indefinidos pero monstruosos acercándose y, enterrado en el más profundo de los desamparos, me aferraba a la idea de Mailén como a tabla de náufrago. 
 
   En los tres días que estuvimos en La Paz sólo dormí un rato la última noche y apenas comí; se me iban las horas tirado en la cama, levantándome cada tanto a hacerme una línea que me ponía un poco más tieso y ofuscado. 
 
   Lorena fue la encargada de llevar los dos volúmenes de arte Inca a correos y enviarlos a casa de un vecino de confianza en Madrid. Había sopesado quedarme en Bolivia hasta que Mailén vendiera la mercancía y buscar un vuelo a Guatemala desde allí, pero después de tres días ya tenía bastante y decidí que volaría desde Lima. 
 
   Volvimos hacia el norte. Adormecido por los barbitúricos que había comprado sin problema en una farmacia en La Paz, deseaba que el viaje no acabara nunca, vivir entre vidas, ser sólo un lejano observador de paso siempre con las manos en los bolsillos. 
 
    
 
   Desperté en Huanchaco. Era un pueblo de pescadores en el desierto con algo de turismo, un sito barato y tranquilo, ideal para esperar con Iluna noticias de Madrid. Nos quedamos en un hotel junto a la playa que tenía cabañas de madera alrededor de una piscina bastante rústica. Lorena se había convertido en otra y con unos bríos que me resultaban muy familiares pero que eran novedad en ella, organizó la intendencia nada más llegar.
 
   En México Lorena y Fermín habían estado haciendo bisutería y vendiendo en los mercados; querían hacer esta transa para poder instalarse en algún sitio tranquilo a seguir con su actividad y ver crecer a su criatura en paz. Viajaban con sus herramientas y aprovechaban cualquier descanso para ponerse a trabajar. Fermín, consciente de haber sido bendecido con una mujer de bandera, aceptaba el liderazgo de su chica. Viéndole trabajar con el hilo de plata costaba imaginárselo protagonista de las truculentas y violentas historias que, en rara ocasión, contaba de su pasado. Huanchaco les gustó y empezaron a buscar una casa y a sopesar las condiciones para quedarse. Yo nunca me había sentido bien en el desierto y me resultaba imposible entender que quisieran quedarse allí, pero seguramente con su felicidad depositada en la gota de futuro de Iluna, cualquier sitio era bueno. A veces me descubría mirándoles alelado desde el quicio de la puerta. 
 
   La niña ya tenía confianza conmigo y sus padres empezaron a dejármela cuando iban al pueblo. Una tarde que estaba con ella reuní las fuerzas para sacar un rato la guitarra –que llevaba  encerrada en su estuche rojo y crema desde que había salido de Quito– coloqué una silla junto a la piscina, a Iluna en su carrito enfrente de mí y me puse a tocar. Los primeros acordes la dejaron algo sorprendida pero en un instante empezó a agitarse encantada. Un chaval que estaba jugando con otros amigos alrededor del agua se cayó justo delante de nosotros y empezó a llorar a gritos asustando a Iluna y arrastrándola con él al llanto. Intentando acallar a la infancia, dando saltos en la silla y poniendo caras raras, arranqué con dos acordes sencillos y machacones y, sin pensar, canté la primera estrofa de lo que llegaría a ser mi primera canción:
 
   Sangre en la piscina al atardecer.
 
   Un niño que se cae pero lo pasa bien.
 
   Un bracito destrozado, una pierna al revés. 
 
   La mami llega y dice…ye ye ye ye ye.
 
   Surtió el efecto deseado y la peque volvió a su baile, hasta que, después de un rato y tras unos momentos de seria concentración, perdió de nuevo la calma. Un olor conocido me aseguraba que esta vez era por motivos más serios. Con Iluna aprendí a cambiar pañales, a olerla, a morderle los muslos rollizos, a verla sonreír en sueños. Pero, observando a Lorena y Fermín jugar con ella en la cama, me daba cuenta de que yo nunca (casi) había tenido una familia. 
 
    
 
   Llevaríamos unas dos semanas en el hotel cuando una noche salí al jardín y me agarré a la guitarra un rato. Un par de chicas rubias con pinta de nórdicas que estaban en una cabaña junto a la nuestra se acercaron y después de charlar un rato me invitaron a su cuarto para hacer un tiro. En el momento en que el perico llegó a mi sangre me alicaté hasta el techo igual que si llevara tirando horas. Me bastó un solo tiro y, después de tan solo breves instantes de euforia, caí. Se me disparó la mandíbula, en la mirada de las chicas vi extrañeza, y hasta cierto temor, y me despedí con un murmullo. Estuve dando vueltas en la cama, repasando todas las posibilidades de que la historia del perico saliera mal hasta que se me irritaron las rodillas y los codos.
 
   A la mañana siguiente recibimos el telegrama: Mailén tenía la coca. La primera parte había salido bien pero le quedaba mucho por hacer. Me habría gustado dormir hasta que llegara la pasta, saltarme los días de espera. No quería estar con nadie y no quería que nadie más me mirara raro y, aunque apenas tenía dinero y la ciudad me daba mala espina, decidí volver a Lima empujado por una impaciencia infantil, pensando que adelantando camino habría adelantado el tiempo.
 
   


 
   
  
 




 
   Bola extra
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Me quedé en un hotel junto a la estación de los Desamparados. Este también parecía un hospital, pero de guerra, con camas por todos los rincones. Para llegar a mi habitación tenía que pasar por un espacio donde había tres de ellas que afortunadamente ese día estaban vacías. Salí a dar una vuelta, la ciudad se confirmó como la más inhóspita de las capitales latinoamericanas que conocía.
 
   Caminaba sin rumbo fijo cuando al pasar por delante de una farmacia, mi mirada se posó en una publicidad con un nombre conocido: Elixir Paregórico. William Borroughs en su correspondencia con Allan Ginsberg cuenta que en Perú encontró unas gotas contra la diarrea con ese exótico nombre que contenían un alto porcentaje de opio. ¿Cómo no me había acordado antes? Entré. No estaba seguro de que me lo dieran sin receta, pero cuando lo pedí la farmacéutica se metió en la trastienda sin hacer preguntas, salió al momento y colocó en el mostrador de mármol un precioso frasquito de color ámbar. La composición era sencilla: alcohol, agua y opio. Compré un cazo y velas en una ferretería y me fui a mi habitación. Vertí el contenido del frasco en el cazo, quemé el alcohol y luego herví el líquido restante hasta que quedó una mancha de opio suficiente para algo más de media dosis. Salí y compré muchos frascos más. El dragón negro hacía una muy oportuna reaparición. 
 
   Una vez hecho el proceso, el opio restante era de óptima calidad. Dadas las excepcionales circunstancias y sabiendo que en Guatemala no lo encontraría, decidí olvidarme de la precaución de dejar cuarenta y ocho horas entre dosis y me ataqué con saña desde el principio. La idea era esperar mi ansiada partida en el más onírico y beatífico de los estados.
 
    
 
   Vestido de cholo, con alas en los tobillos. Ochoa es el coronel Tapioca. El coro de los nibelungos: todo tías de teta y nalga, todas rubias. El ojo azul. El ojo. Su miedo. Y dale a toda leche, a todo volumen me apuntan con sus guitarras negras. El ojo jode. Mi herida mi miedo. 
 
    
 
   Salía poco, llamé a Mailén un par de veces a cobro revertido pero no encontré a nadie. Gastaba todo mi dinero en Elixir y hacía sólo una comida al día en un restaurante junto a la estación en compañía de los cholitos más desamparados donde todo sabía a pescado. Nunca conseguía acabar un plato y vomitaba mucho de lo que había conseguido meter. La habitación de paso se ocupó con tres italianos a los que oía entre sueños curtiendo hasta por la mañana.
 
   Por fin, desde una cabina, oí la voz de Mailén aceptando mi llamada. Había colocado toda la mercancía de golpe pero muy barata, el cliente quería más y ella proponía hacer otro envío antes de volver a América. La pasta debería llegar a la lista de correos de la central de Lima en menos de una semana… Se me habían acabado las velas, compré otras en una ferretería y volví a mi cocinita.
 
    
 
   La cara de Mailén abriéndome la puerta de su casa. Fresquito Madrid en abril por las mañanas, una manzana al mediodía, ya se puede tomar una caña apoyado en un coche en la calle. Un guardia civil ¿Alba Ferro? El cine. ¿Llega la protección de la Pachamama a los aires?, Aeropuerto de Barajas mirando mi pasaporte mexicano. ¿Son buenos los aviones? Mailén tumbada en la cama, sus axilas. 
 
    
 
   ¿Por qué no? Como si me hubiera asomado a una ventana que llevara ahí mucho tiempo pero en la que no hubiera caído en cuenta, la idea de aparecer en Madrid, de darle una sorpresa enorme a Mailén y rescatarla del mundo de plástico, se mostró con todo su brillo y tentación. ¿Por qué no? Era muy amargo el opio pero me comí otra bolita.
 
    
 
   Las heridas de la selva lacandona crecen: edificios, me rodean, cáncer. ¿Dónde está el fuego? Han crecido y son más, y ya no es América y todo es blanco y negro. Una mulata corta el mundo, un instante de silencio “El peso del hombre blanco” anda y que te den por culo tío listo. 
 
   ¿Por qué odias las grandes decisiones Dandy? Rápido a Paris. No hay red pero hay que saltar; desenterrar el terciopelo que amenaza. Ya está. 
 
    
 
   Cada vez que volvía de mis sueños tenía un destino diferente. Madrid, como el resto de ciudades, era una enorme mancha en la tierra que los años en América me hacían recordar demasiado ordenada, demasiado falta de curvas. Pensaba en el lago Atitlán y en la primavera en el Retiro. ¿Por qué no?
 
    
 
   ¡Toma frasco! Pero terapéutico que si no luego… caer de pie. Doble mortal con tirabuzón, el cuerpo siempre se acuerda aunque la cabeza olvide. “El trabajo es bueno y la muerte no es mala”, la cara de Mario. Un tipo sin tribu… pues vaya una mierda. Caminamos cada vez más hundidos en la tierra. Me habla, se ríe: “Vaya mala cara que tienes”. Todavía queda partida. ¡Baja joder, baja y lucha! El Tío tiene mi siete onzas, tengo más de mil años. Relámpagos y huevos rotos. Mi guitarra. Antes soy un árbol. Me invento. ¿Me creo?, René. René. A mi sombra se agitan los humanos... Un cierre en redondo a un compás que se vuelve y se vuelve y se vuelve y no acaba. Silencio. 
 
    
 
   Una mañana decidí lavar algo de ropa en el baño común y la colgué a secar en un patio interior, ¡Valiente gilipollas! Cuando fui a recogerla había desaparecido. También me quedaban pocos frascos. 
 
    
 
   “Hay tentaciones en las que sería pecado no caer” Santi. ¡Santi!, sus zancadas, para de golpe, da la vuelta, se lo piensa otra vez… Mañana de excursión. Y vuelta; y dale chocolate al loro. Más puertas por llamar. Una camisa bastante procurida de seda rosa de una sastrería sevillana. Una moto: su sonido es cada vez más agudo. Sangre en la piscina, soy Draculín tu amigo te quiero convencer. Una moto: su sonido es cada vez más grave. Un vasito de sangre es bueno para crecer. Trepo. No me muevo porque todo se hunde. Detrás de unos sacos de tierra balas a la otra parte. ¡El Alcázar no se rinde! ¡Cuánta mierda en la cabeza! ¡Y dos huevos fritos! 
 
    
 
   Me arrastraba todos los días hasta correos y una mañana estando dentro me subió una arcada del opio y tuve que salir corriendo, llegué hasta la puerta y  solté la papilla. La gente me miraba raro. Volví a mi cocinita.
 
    
 
   Me hago pequeño, me escondo. ¿Cuanto tiempo dura el juego? “Cinco años, cinco años, los naipes ven cinco años”. La nieve en bicicleta, paquetes, teléfono, prisa. La Reina de Oros, policía. La bruja.
 
    
 
   Por fin llegó la pasta. Lo primero, una comida decente: de aperitivo un ceviche y luego un buen filete. Mientras esperaba el primer plato me di cuenta de que hacía cinco años un mes y un día que había llegado a México. Al final de mi encuentro con la pitonisa en Madrid le había preguntado por cuánto tiempo servían sus profecías. Acabé el filete y me entretuve un rato pensando que quizás los cinco años justos de su respuesta se habían cumplido el día que perdí mi anillo en La Paz.  
 
   Para los postres había tomado una decisión. Estaba de nuevo dispuesto a jugar otra bola extra. 
 
   


 
   
  
 

Glosario


 
   
  
 




 
   A toda leche: España; muy deprisa, a toda velocidad.
 
   A toda madre: México; muy bien, de maravilla.
 
   Al chile: México; de inmediato, de una vez, inmediatamente.
 
   Balacera: México; enfrentamiento con armas de fuego, a balazos.
 
   Bochito: México; automóvil Volkswagen modelo escarabajo.
 
   Bonche: México; montón, gran número de.
 
   Botanitas: México; aperitivo.
 
   Bote: Latinoamérica; cárcel.
 
   Brown Sugar: tipo de heroína poco refinada, título de una canción de los Rolling Stones.
 
   Cachas: España; musculoso, fornido. 
 
   Carroza: España; persona mayor, maduro.
 
   Chapín: América Central; oriundo de Guatemala.
 
   Chela: México; cerveza.
 
   Cheli: España; jerga madrileña.
 
   Chicharra: México; colilla, resto de cigarrillo o porro sin filtro.
 
   Chilango: México; oriundo de la Ciudad de México.
 
   China: España; trozo de hachís de reducido tamaño.
 
   Chingar: Latinoamérica: joder, molestar, practicar el coito.
 
   Cholo: Latinoamérica: despectivo indio, indio que adopta los usos occidentales.
 
   Chopitos: España; pequeños calamares rebozados y fritos.
 
   Ciego: España; tener o estar ---, estar bajo los efectos de alguna droga.
 
   Coche: España; automóvil, carro.
 
   Colocón: España; Efecto intenso de colocarse (ponerse bajo los efectos de una droga).
 
   Cotorrear: México; charlar. 
 
   Costo: España; chocolate, hachís.
 
   Curtir: Latinoamérica: esnifar cocaína, muy a menudo incluyendo la idea de espacio no muy grande, mucho tiempo y mucha charla.
 
   Currar: España; trabajar.
 
   Cuate: México; amigo, igual o semejante.
 
   Cutre: España; descuidado, de mala calidad.
 
   Dabuten: Madrid: de maravilla, de puta madre, de a toda madre.
 
   DNI: España; acrónimo de Documento Nacional de Identidad.
 
   Desmontar: México; Talar árboles. 
 
   Drakkar: Embarcación vikinga.
 
   Elote: América Central: mazorca de maíz.
 
   Enchufar: España; colocar a alguien en un trabajo aprovechándose de influencias. 
 
   Equipal: México; asiento de madera y cuero de cuidada factura.
 
   Foro: Madrid: Madrid en jerga local.
 
   Gachupín: México, Honduras: termino despectivo para español.
 
   Goma: México; opio. 
 
   Guaraches: México; sandalias sencillas de cuero con suela de llanta de neumático.
 
   Guarura: México; guardaespaldas.
 
   Güero: México; de raza blanca, de piel clara.
 
   Güey: México; hombre, tío, tronco, pibe, nota, también despectivo, tonto.
 
   Hierro: España; pistola, arma de fuego.
 
   Huipil: América Central: blusa de algodón con bordados de los indígenas de Centroamérica.
 
   Irse por la patilla: España: sufrir una gran diarrea.
 
   Jarocho: México; natural de la ciudad de Veracruz.
 
   Jeta: España; cara, rostro.
 
   Lana: México; dinero.
 
   La Molicie: Título de un relato de Julio Ramón Ribeyro de 1953 el cual se desarrolla en un verano madrileño.
 
   Lepanto: España; en este caso, la gorra de los marineros de la Armada española.
 
   Loby: Romaní: en el texto, dinero que dan los dueños de un local por tocar, dinero de la barra.
 
   Lumi: España; prostituta.
 
   Macarra: España; naco.
 
   Madero: España; policía.
 
   Maguey: México; pita, en México se cultiva para destilar el Mezcal.
 
   Mahum pak: Dialecto del maya: no hay dinero.
 
   Malecón: Latinoamérica: paseo marítimo.
 
   Mandarse mudar:  Latinoamérica: irse.
 
   Manejar: México; conducir un coche.
 
   Manta: C. Rica, El Salvador y México; Tela ordinaria de algodón.
 
   Marrón: España; cuerpo del delito, gran problema, mal trago. De --- estar cometiendo alguna acción delictiva o en posesión del cuerpo del delito.
 
   Menche: Romaní: dinero del sombrero, también por extensión dinero ganado en una actuación incluyendo el loby.
 
   Mesero: México; Camarero.
 
   Mono: España; síndrome de abstinencia.
 
   Mordida: Latinoamérica: soborno.
 
   Ni modo: México; de ninguna manera, en absoluto, para nada.
 
   Nauyaca: México; serpiente venenoso.
 
   Pana: América del sur: amigo, cuate, tronco.
 
   Palapa: México; edificio de madera con el techo construido con hojas de palmera trenzadas.
 
   Papelina: España; sobre de papel para pequeñas cantidades de droga en polvo.
 
   Pasota: España; drogo-aficionado, marihuanero. 
 
   Pelo-rojo: marihuana de gran calidad.
 
   Pelotilla: España; coche Seat 600.
 
   Pendejo: Latinoamérica: tonto, lelo, bobo.
 
   Perico: cocaína.
 
   Pijo: España; persona de familia adinerada, con ciertas pautas de clase en el habla y en la vestimenta.  En México; fresa.
 
   Pinche: México; jodido, mierda de, ruin, despreciable.
 
   Pisto: Guatemala: dinero. 
 
   Polla: España; verga. México; Una bebida que se prepara con jerez o vermouth y se le agrega un huevo crudo.
 
   Prieto: México; de piel oscura.
 
   Rebozo: En Latinoamérica suele ser una pieza de tela de grandes dimensiones y sirve para que las madres lleven a sus vástagos en la espalda o en el pecho.
 
   Ruco: América Central. viejo, inútil. 
 
   Secante: España; gota de L.S.D. impregnada en un papelito de reducidas dimensiones.
 
   Soroche: Bolivia; mal de altura.
 
   Taco: México; tortilla de maíz enrollado con algún alimento dentro. España; palabrota, juramento.
 
   Talego: España; cárcel. Mil pesetas, también aplicado al hachís que se puede comprar con ese dinero. 
 
   Tantito: México; un poco.
 
   Tepezcuintle: México; niño. 
 
   Toke: Latinoamérica: porro, cigarrillo de marihuana o hachís.
 
   Transa: México; transacción, asunto, negocio, en la mayoría de los casos con una connotación de ilegalidad, trampa.
 
   Trapichear: España; traficar, comerciar.
 
   Trocha: carretera sin asfaltar.
 
   Tronco: España; amigo, cuate, pana.
 
   Tuna: España; asociación musical de estudiantes. 
 
   Tuno: España; miembro de una tuna.
 
   Zócalo: México; plaza de la constitución en México, plaza mayor.        
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